Por Federico Mare.- Pedro Páramo no es una novela histórica. Es una novela de realismo mágico ambientada en el pasado. Ese pasado es el del México rural que precede a la Revolución y las guerras cristeras, que asiste a ellas y que las sucede. No todo México, en rigor de verdad, sino el México del oeste, el Occidente. Hablamos de la región situada al poniente del DF, comprendida por los estados de Nayarit, Jalisco, Colima y Michoacán de Ocampo, todos lindantes con el Pacífico… Continúa leyendo El problema de la historicidad en “Pedro Páramo”

Por Federico Mare.- ¿Hubo realmente brujas en Occidente durante la época de la gran caza de brujas (siglos XV, XVI y XVII)? Si por brujas entendemos hechiceras de magia negra que adoran al Diablo (tal como es conceptuado en la tradición judeocristiana), y que han celebrado pacto con él en vistas a concretar algún designio maléfico, la respuesta (desde un punto de vista científico) es no, al menos a la luz de las fuentes primarias disponibles y las investigaciones historiográficas actuales… Continúa leyendo Los orígenes ideológicos de la gran caza de brujas

Por Federico Mare.- La vida –como la historia en la que ella se halla inmersa– nunca es del todo lineal. Pero tampoco es del todo cíclica. Es lo uno y lo otro a la vez. Ni progreso indefinido a lo Voltaire, ni eterno retorno a lo Nietzsche, sino, más bien, corsi e recorsi, es decir, idas y vueltas, avances y retrocesos, como lo entendía Vico.
Ese movimiento pendular o bascular de marchas y contramarchas jamás resulta ser –aunque a primera vista lo parezca– mecánicamente repetitivo, sino siempre dialécticamente novedoso. Los recorsi de la vida, igual que los de la historia, jamás son, por fortuna, una vuelta a foja cero. Y cada nuevo corsi, por mucho que se asemeje al que lo precedió, siempre acontece en un nuevo escenario, bajo una nueva constelación de circunstancias en virtud de las cuales su itinerario y desenlace forzosamente han de tener, a la corta o a la larga, elementos significativos de innovación (también Vico lo creía así)… Continúa leyendo Espirales

Por Federico Mare.- Una historia crítica de la ideología del colonialismo europeo en la modernidad, desde el Renacimiento hasta la Posguerra, así como de sus secuelas neocoloniales e imperialistas más contemporáneas, no debiera desatender jamás la dimensión cartográfica. Si hay algo que ha condensado y legitimado la vocación hegemónica de Occidente a escala mundial son sus planisferios, sus mapamundis. Pero vayamos por partes.
En primer lugar, la preferencia temprana (siglo XVI) de Europa por la proyección geográfica de Mercator. El cartógrafo flamenco Gerhard Kremer, alias Mercator, ante el problema geométrico de cómo representar el geoide (esferoide terrestre) en una superficie plana, es decir, en un mapa, optó por la proyección cilíndrica conforme,[2] que se conocería desde entonces (1569) por su nombre. Esta representación, que se convertiría rápidamente, hegemonía de Occidente mediante, en la imago mundi más difundida, y que todavía persiste hoy, tenía un importante defecto: a mayor distancia del ecuador, menor fidelidad… Continúa leyendo Cartografía e imperialismo

Por Federico Mare.- Que esta empatía transversal, que esta solidaridad casi-sin-grieta hacia los carpinchos de Nordelta no se haga extensiva (ni un poquito, ni siquiera bromeando o jugando) a las personas damnificadas por la privatización capitalista de la tierra resulta muy sintomático. Es una doble vara que ilustra a la perfección esa pose burguesa que Mariátegui llamó, con quirúrgica precisión, «vulgar idealismo»… Continúa leyendo De carpinchos y grietas

Por Federico Mare.- El despertar de la Fuerza, séptimo episodio y primera secuela de la saga Star Wars, pasará a la posteridad como el autoplagio más torpe, descarado y falto de imaginación en toda la historia del cine. No hay una sola escena de la película que no invite a comparaciones obvias con sus predecesoras, o que –en el mejor de los casos– no deje en nuestro paladar un desabrido sabor a déjà vu. La intención puramente comercial de la película es de una notoriedad grosera, obscena, escandalosa.
Lugares repetidos, situaciones repetidas, personajes repetidos: droides simpaticones que guardan y trasladan información ultasecreta en forma de holograma, y que los villanos buscan sin tregua; protagonistas que compran o venden chatarra en un planeta desértico y que, al toparse con los susodichos droides, descubren que tienen por delante un destino heroico fuera del mismo; la Estrella de la Muerte y la hazaña de su destrucción a manos de un puñado de naves especiales; guerreros que quedan mancos (nunca tuertos ni cojos, siempre mancos) en un duelo de espadas láser; la cantina pintoresca llena de alienígenas de todas las especies; la búsqueda íntergaláctica del último maestro Jedi; un combate a muerte entre padre e hijo sobre una pasarela futurista que mira al vacío; malvados enmascarados; el Halcón Milenario; etc… Continúa leyendo Pensar “Star Wars” (antes y después de Disney)

Por Federico Mare.- Hay un pasaje de La mandolina del capitán Corelli –aquel film romántico de John Madden ambientado en una bucólica isla griega durante la nada bucólica Segunda guerra mundial– que siempre me ha cautivado por su belleza dramática y hondura filosófica, a la vez que por su emotividad, sencillez y concisión exquisitas. Se trata de un diálogo entre el viejo Iannis (John Hurt) y la joven Pelagia (Penélope Cruz) a propósito del amor, poco después de que el padre advirtiera que su hija se sentía intensamente atraída por el convaleciente huésped de la casa, el forastero Antonio Corelli (Nicolas Cage), un apuesto y simpático oficial de las tropas de ocupación italianas más preocupado por cultivar la música que por servir al Duce… Continúa leyendo Acerca del amor

Por Federico Mare.- A fines del siglo XII, en medio de la larga noche del Medioevo bizantino, cuando toda Grecia languidecía abrumada por el yugo despótico y el oscurantismo filisteo del emperador Alejo III; cuando la rapacidad sin límites de los nobles terratenientes, los burócratas de Constantinopla y los mercaderes italianos desangraba un país otrora tan próspero, un sabio hombre de letras que moraba en Atenas escribió, inspirándose en los vestigios imponentes de la antigua Acrópolis –su solitario lugar de residencia–, versos elegíacos de exquisita belleza. Versos nostálgicos que evocaban los remotos tiempos de Pericles, una edad de oro perdida para siempre. Los Yambos sobre la dignidad primigenia de la ciudad de Atenas, del arzobispo Miguel Coniates (c. 1140-1220), humanista señero y precursor del filohelenismo renacentista, están entre los ejemplos más notables que conozco del tópico literario del ubi sunt… Continúa leyendo La Atenas de Miguel Coniates

Por Federico Mare.- 1. Las películas de Hollywood, igual que las series estadounidenses de TV o streaming, abundan en retratos muy negativos de la política, donde las personas que ejercen alguna función en el Estado están podridas hasta el tuétano por la codicia, la ambición, el servilismo, la tiranía, la venalidad, el maquiavelismo, los negociados con el hampa y otras miserias humanas: El informe Pelícano, de Alan Pakula; House of Cards, de Beau Willimon; JFK, de Oliver Stone; Boss, de Farhad Safinia; Scarface, de Brian De Palma… Mostrar la corrupción y los abusos de poder en el gobierno, el Congreso, la judicatura, la policía y el FBI es un lugar común: sobornos, extorsiones, fraudes, peculado, prevaricato, nepotismo, impunidad, clientelismo, cooptación, asesinato o intimidación de opositores, espionaje ilegal, operaciones clandestinas de las agencias de inteligencia, negocios sucios con la mafia y los cárteles, etc. Todo ello sazonado con intrigas conspiranoicas, tan gratas al paladar de una derecha neoliberal obsesionada con el achicamiento del sector público… Continúa leyendo Apuntes sueltos sobre corrupción y honestismo