BUEYES PERDIDOS | Mi abuelo comunista (y rabino)

Por Mariano Dubin.- “La muerte es una superstición secular”, me dijo alguna vez un amigo ortodoxo. En parte comparto esta afirmación y en parte comparto la superstición. Pero esta semana leí por primera vez ―lo había hecho de modo fragmentario― “Los hermanos Ashkenazi”, de Israel Yehoshúa Singer, y volví a pensar, entonces, en la voz de los muertos.
La verdad que los tiempos apremian y una novela de casi 700 hojas no me suele convocar. Estuvo así, durante algunos años, descansando en distintas partes de la biblioteca. Cada vez que encontraba este inmenso ladrillo, recordaba que mi abuelo Abraham me lo había regalado un poco antes de morir y recordaba, también, que había sido un libro que había disfrutado mucho.
“Acá está toda la historia judía”, me decía. Y yo entendía, en todo caso, que estaba diciendo: “Acá está toda MI historia judía”… Continúa leyendo BUEYES PERDIDOS | Mi abuelo comunista (y rabino)

BUEYES PERDIDOS | Los monos y el fin del mundo

Por Mariano Dubin.- Hay en el Sur patagónico una reversión de un antiguo refrán: “Dale la mano al indio y te come el codo”.
Pocas veces antropofagia, racismo y barbarie son sintetizadas tan bien en tan pocas palabras, pero no voy a decir nada sobre esto ahora. En realidad, voy a ir por la idea contraria en una misantropía del todo horizontal: a casi cualquier ser humano le das la mano y te come el codo… Continúa leyendo BUEYES PERDIDOS | Los monos y el fin del mundo

BUEYES PERDIDOS | Un universo que ya no existe

Por Mariano Dubin.- A finales del siglo XX, por motivos que ya no recuerdo, pasaba largos, larguísimos meses en Punta Alta, pueblo lejano de la provincia de Buenos Aires. Para dar algo de precisión, en un barrio FONAVI de sus periferias urbanas. En aquel entonces, no solo no había telefonía móvil, sino que el único teléfono (fijo) existente era uno que se encontraba a exactos cien metros de la casa de mis abuelos.
La cuestión (y esto parecerá tan mitológico como las ninfas o las valquirias) es que en aquel lejano teléfono mi padre me llamaba para ver cómo estaba… Continúa leyendo BUEYES PERDIDOS | Un universo que ya no existe

BUEYES PERDIDOS | Los méritos de “Shtisel”

Por Mariano Dubin.- El otro siempre es un monstruo. Sea el indio, el negro o el musulmán. La secularización construye su identidad en la comodidad de ver monstruos on demand y aliviar al espectador de no ser uno de estos otros monstruos que proliferan más allá de nuestro “ámbito privado”. Esa es la estructura de sentido que organiza gran parte del catálogo de consumos modernos. Es verdad que la secularización se construyó como el viaje a lo desconocido. Esto permitió, claro, una lógica de acumulación nunca antes vista en la Humanidad. Pero es una lógica de colonización: se llega al “nuevo mundo” para repetir las verdades del “viejo mundo”… Continúa leyendo BUEYES PERDIDOS | Los méritos de “Shtisel”

BUEYES PERDIDOS | Arrancar perdiendo

Por Mariano Dubin.- Todo se había desmadrado. Había curado a gente enferma, perdonado a quienes la multitud quería lapidar, negado a los sacerdotes. Había dicho que arroje la primera piedra quien esté libre de pecados pero no vaciló en echar a látigos a los mercaderes del templo. Andaba con labradores, humillados, prostitutas. Rodeado de perros flacos caminando por caseríos pobres. Sus milagros fueron precarios pero profundos: multiplicó la comida donde no había nada. No se asemejaba a los héroes civilizatorios y sus cánones clásicos. Su cuerpo era mísero, sus ropas las de un mendigo. Sucio y harapiento, su jeta semita y oscura.  Su mensaje era sencillo. Lo había repetido muchas veces: “es más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja que un rico entre en el Reino de los Cielos”. Y más aún: “No piensen que he venido a traer la paz: no he venido a traer paz, sino la espada”… Continúa leyendo BUEYES PERDIDOS | Arrancar perdiendo

BUEYES PERDIDOS | ¿Estamos viviendo una invasión extraterrestre?

Por Mariano Dubin.- ¿Estamos viviendo una invasión extraterrestre? Posiblemente, no. Existen, sin embargo, por primera vez, una serie de indicios confusos que no han sido solo reconocidos –como suele suceder– por algún grupo marginal y alucinado sino por las principales agencias mundiales de investigación, de defensa militar y de inteligencia. ¿Tan así es? Vamos por parte.
En principio, a diferencia de la década del ’50, cuando, tal vez alimentada por la paranoia de la guerra fría y la extensión global de la ciencia ficción, había miles de avistamientos diarios de objetos voladores –que rápidamente eran identificados por sus observantes como inmediatas invasiones alienígenas–, hoy todas las agencias que reportan estos avistamientos han señalado una disminución drástica de reportes.
Sin embargo, perduran algunos pocos reportes y estos pocos reportes han sido relevantes para dar cuenta de algo que hace décadas es una verdad de locos y alucinados: las agencias militares y de inteligencia mundial no descartan la posibilidad de presencia extraterrestre… Continúa leyendo BUEYES PERDIDOS | ¿Estamos viviendo una invasión extraterrestre?

BUEYES PERDIDOS | Aquiles, Maradona y los cuerpos insepultos: tres tesis para tiempos apocalípticos

Por Mariano Dubin.- El velorio trunco de Maradona repite la historia del cuerpo insepulto en la historia argentina. De sus líderes: Eva Perón, Juan Calfucurá, Mariano Moreno, Juan Domingo Perón, el Chacho Peñaloza, el Che Guevara. Hay dos claves. Una política: el poder sabe que el duelo es un momento de conciencia popular, de afirmación de la memoria histórica, donde una generación se abriga en el ropaje de siglos de ponchos de hambres y rebeliones. Sin ese poncho el cuerpo de uno queda en el desierto a picotazos limpios de las aves de rapiña. Esa energía no se pierde, sin embargo. Vuelve a proliferar en el cotidiano popular pero sin síntesis políticas. En diálogos de esquina, en altanerías criollas contra la fuerza policial, en el consejo clasista, en la lucha sectorial. Pero se acaba de perder un momento de emergencia de la memoria histórica, de síntesis de luchas plebeyas, de cueros indios y criollos otra vez arrojados al margen de la historia.
El velorio es trunco porque quisieron, otra vez, al pueblo de espectador. Y en los velorios los deudos son los actores. Y el deudo, como siempre con los héroes nacionales, es el pueblo… Continúa leyendo BUEYES PERDIDOS | Aquiles, Maradona y los cuerpos insepultos: tres tesis para tiempos apocalípticos

BUEYES PERDIDOS | Rocky, Huston y el cine de los perdedores

Por Mariano Dubin.- El insomnio y las Rocky me han hecho menos audaz: todo logro, personal y comunitario, se logra luego de palazos y palazos. Agradezco esa falsa escuadra en la forma, en la vida, en los logros.
En Huston están los perdedores, los vencidos, los borrachos, sí, pero nunca se cierra del todo el repertorio de fracasos, queda siempre una vuelta más. Como en ese épico final de La jungla del asfalto: “Lo primero que haré cuando logre estar ahí será bañarme en un arroyo y sacarme toda la mugre de la ciudad”. O como dice Rocky en Creed: “Todo se ha ido hacia otro lado y parece que el único que queda, acá, soy yo”… Continúa leyendo BUEYES PERDIDOS | Rocky, Huston y el cine de los perdedores

BUEYES PERDIDOS | Rocky: un héroe de la clase obrera (que vota a la derecha)

Por Mariano Dubin.- Rocky I es una película perfecta. El cine clásico está ahí: Capra, Huston, Kazan, Ford. Inclusive podría constituirse un díptico perfecto con Fat City. Chaplin y Capra, entre otros, le escribieron admirados por algunos de sus giros y escenas. Que no haya sido el director de la primera Rocky no impide reconocer que Rocky es un alter ego de Stallone. Los créditos, entonces, son de él.
De la serie Rocky está casi todo escrito. Señalemos pocas cosas. De Frank Capra, por ejemplo, se ha trazado un paralelismo con su clásico It’s a wonderful life. Hubo críticos que, inclusive, relacionaron Rocky con ese detestable tópico que el peor cine de Hollywood ha reproducido hasta el hartazgo (tanto que confundimos la noción de Hollywood que nos ha dado los grandes clásicos con estos pasatiempos que suelen hacernos ver en los viajes de larga distancia en los colectivos): rags to riches. La historia de esos personajes pobres, patéticos, feos, abúlicos, que se convierten por arte de magia en ricos. El discreto encanto del capitalismo: la redención por el dinero… Continúa leyendo BUEYES PERDIDOS | Rocky: un héroe de la clase obrera (que vota a la derecha)