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Quería asustar a sus padres. Tuvieron una pelea por la comida. La 

madre llevó a la caminata algunas mandarinas y un par de botellas de agua 

y el chico quería sándwiches y Coca Cola. No quiso aceptar la fruta y se 

adelantó al grupo que encabezaba el tour. 

Cuando nadie lo vio, se alejó. Supuso que sus padres enloquecerían 

por su desaparición y lo tratarían mejor, al tenerlo de nuevo a su lado. 

Pasaron las horas y nada. Ahora sí que el hambre y la sed golpeaban su 

estómago y su boca. No tenía ni un dulce a la mano. La sensación de un 

vacío dentro de su cuerpo le hizo ser consciente de que estaba perdido de 

verdad. Anochecía y, en medio de la oscuridad, el sendero de vuelta no iba 

a ser tan claro. ¿Cómo era posible que nadie se diera cuenta de que no 

estaba? 

A la batería de su celular le quedaba un escaso veinte por ciento y 

no encontraba señal. Gritó pidiendo auxilio. El terror a quedarse solo doce 

horas le hizo correr. Sin darse cuenta llegó a un precipicio, sus pies 

resbalaron y luego no encontraron donde apoyarse. Sintió la fuerza de 

gravedad arrastrándolo. Permaneció unos segundos en el aire. Sin ser 

consciente de lo que le estaba pasando, solo gritó lo más fuerte que pudo. 

Un golpe en sus huesos lo sumió en una oscuridad más espesa. 

Cuando volvió la luz, creyó que fue una pesadilla, pero no estaba 

en su cama ni en su casa. El mismo paisaje inhóspito lo rodeaba; aunque 

ya no tenía hambre ni sed y tampoco le dolía nada. Vio la cáscara de una 

mandarina en el suelo, recordó a sus padres, estarían cerca, quiso tomarla 

para saber si estaba seca. No logró levantarla. 
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Una mañana, en mi mejor sueño, escuché los gritos de mi abuela: 

—¡Coquito, Coquito!, despierta, ya son las seis y media, tienes que 

ir a clase. 

—Pero, Manche, es temprano. 

—¡Qué temprano ni que ocho y cuartos!, tus papás nos mandaron 

a estudiar. Ya pues, levántate o te quito las frazadas. 

—Manche, es domingo. 

—¿De verdad, hijito? 

—Sí, Manche. 

—Nos dormiremos entonces. —Intenté y no pude. 

Así era mi abuela, cuando nos fuimos a vivir juntos a Sucre, para 

que yo estudiara en la universidad. Nos terminábamos un litro de helado, 

ella tomaba Coca Cola caliente con sus tabletas diarias, a veces se le 

olvidaba un ingrediente de una comida; no dejaba que ninguna media se 

fuera sin luchar  por su vida, remendándola a más no poder, convertía mis 

vaqueros en agarradores de cocina y siempre perdonaba mis malos días. 

Cuando la conocí era la mujer más divertida, alegre e inteligente. 

Amó a sus nietos a quienes no solo hacía regalos físicos, sino que se 

encargó de entregarles parte de su vida. En vacaciones, viajaba con cada 

uno; gracias a eso, a pesar de vivir en ciudades diferentes, nos conocíamos 

entre primas y primos.  

Tuvo una vida difícil. Quedó sola en plena adolescencia, de ser una 

niña mimada, con criados, a tener que hacerse cargo de su existencia sin 



12 
 

apoyo de nadie. Tal vez fue necesario entrenarla para cuando conociera a 

su futuro esposo, que la abandonó con cuatro hijos pequeños. No se 

rindió, sus manos que fueron bendecidas con el arte de la costura y su 

incomparable amor por sus niños hizo que los sacara adelante y dejara en 

herencia esos principios. Trato de cumplirlos, ahora, con mi familia. 

También, en su honor, comemos helado todos los sábados.  
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MUJER DE YESO 
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La mañana entera, Soledad trabajó martillando piedras. No 

entendía por qué sacaron esas esculturas a la calle y les ordenaron 

destruirlas. No sabía de arte, pero algunas le parecían tan reales. La 

suavidad del pedrusco pulido tentaba sus manos y el frío de la roca le 

recordaba la piel de su hija cuando la encontró, con los labios azules, 

aquella mañana, años atrás.  

En el descanso fue a contemplar los restos de una mujer de yeso 

que debía fragmentar, imaginó la cara de su niña con quince años, delgada 

y con nacientes curvas. El pan seco que se llevó para comer no le apetecía. 

El sol golpeaba su cabeza, sus brazos languidecieron y las fuerzas 

escaparon, lo poco que quedaba solo serviría para caminar hasta su cuarto 

vacío. Otra vez, perdería un trabajo. 
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GATO AZUL 
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Desde hace varios años su Navidad era solitaria, armaba un 

pequeño árbol sintético con adornos heredados de su familia y un 

nacimiento antiguo hecho de harina de arroz, con animales de yeso 

circundando el pesebre. Comía algo comprado en un mercado cercano, no 

valía la pena cocinar la tradicional picana para una sola persona.  

 Todo cambió con la llegada de un gato azul, andrajoso que se 

apeaba a su ventana, con la cara hambrienta. La conquistó en un par de 

semanas. Para la Nochebuena, de ese año, juntos festejaron comiendo un 

suculento festín y despilfarrando alegría. El minino por fin tenía un hogar 

y ella la mejor compañía. 

 

 

 

 

  



17 
 

EN LAS FALDAS DEL 

ILLIMANI* 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

* Publicada en: Microtextualidades. Revista Internacional de microrrelato y minificción. N. 10, 

pp. 213-215 
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A veces tengo que salir de estas cuatro paredes que me ahogan. 

Más bien aquí, al otro extremo del centro de la ciudad, tenemos un 

hermoso paisaje para admirar. Miro el Illimani y me vuelvo a asombrar de 

la grandeza de su pico nevado. Parado allí, como un dios mirando la vida 

de hombres y mujeres. Se preguntará por qué dejamos nuestras tierras para 

vivir en casuchas construidas con basura de los ricos, donde dormimos 

diez en espacios que solo entran dos. Él no sabe de los granizos, de la 

tierra muerta, del hambre y la pobreza. Creímos que aquí sería diferente, 

por eso nombramos a nuestro barrio, Nuevo Potosí y nos encontramos 

con abusos, explotación, injusticias, discriminación y hasta la muerte. 

Trabajamos de sol a sol y apenas ganamos para sobrevivir. Ojalá 

este dios montaña nos escuchara y nos devolviera a tierras fértiles, llenas 

de papa, maíz, trigo, haba, queso fresco de las cabras y lana caliente de las 

llamas. Ese, para mí, sería el paraíso del que habla el pastor que cada mes 

nos pide el diezmo. 
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DÍAS IGUALES 
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Desde que llegó fuimos inseparables, aunque después del 

nacimiento de mis hijos no le di la atención a la que estaba acostumbrada, 

tenía que hacerme cargo de todo porque Raúl trabajaba y nos quedábamos 

solas en la casa. 

En la cuarentena, mi marido decía que los días se alargaban 

indefinidamente, no aguantaba el encierro. En mi caso no era así, las clases 

virtuales de los chicos, en especial de Luisito en el kínder, ocupaban mi 

mañana. Luego, cocinar, lavar los platos y, por la tarde, horas enteras 

convenciendo al enano para que realizara sus tareas y supervisando que 

Marco hiciera las suyas. En cambio, Raúl escudriñaba en qué ocuparse, 

arreglando muebles, cables y lo que estuviera mal en la casa. 

Al iniciar la noche, yo buscaba tiempo para leer o trabajar con 

algún artículo y venderlo a cualquier revista, mientras preparaba la cena. 

Mi gata, por la mañana, dormía en la ventana del pasillo, a la tarde en uno 

de los sillones de la sala y, por la noche, sobre mis piernas. 

La limpieza de la casa pasaba a un quinto plano. Nos decíamos 

¿quién nos visitará?, así que no importaba si estaba algo desordenada o 

sucia. Aunque llegaba un momento en que era urgente barrer y arreglar. 

Lo mismo ocurría con el baño, solo lo hacíamos en emergencias olorosas. 

Los días transcurrían impasibles y para mí se escapaban como 

antes de la pandemia. Al finalizar buscaba echarme en mi cama. Mi gata, 

cansada de tanta siesta, se acurrucaba a mi lado. Ninguna de las dos 

sufrimos del insomnio del que Raúl y a veces mis hijos se quejaban. 
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¿QUIÉN ENTIENDE A LOS 

HUMANOS? 
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Son extraños; en vez de disfrutar el regalo de los rayos del sol en 

la piel, la brisa fresca que arrulla la mañana, un día más vivo, el hambre 

controlada por un mendrugo en la panza, se dedican a preocuparse por 

papeles, dinero, ropa y la forma de su cuerpo. Por eso no encuentran la 

felicidad, la buscan en el lugar equivocado.  
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VENDEDORES 

AMBULANTES 
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Él con una máquina manual de extracción de néctar, docenas de 

naranjas, mandarinas y pomelos, vendía jugo natural en su carrito. Ella, en 

un par de ollas, llevaba quinua cocida con azúcar que comerciaba en vasos 

de plástico, aumentándole algo de leche fresca para el cliente que lo 

deseara.  

Ambos caminaban por el centro de la ciudad, se encontraban de 

vez en cuando. Sus carritos y sus miradas se cruzaban, tal vez una sonrisa 

de ella, un guiño de él. Hasta que una mañana: 

—Calor, ¿no? 

—Sí, su época es, pues. 

—¿Vendiste algo? 

—No mucho, mis caseras no aparecen. ¿Vos? 

—Unos cuantos vasitos, la gente ya no compra como antes mi 

jugo. 

—Así es. 

Se repitieron algunas conversaciones parecidas en los siguientes 

encuentros. Días después, los gendarmes municipales anunciaron que se 

prohibían vendedores ambulantes a tres cuadras alrededor del centro de la 

ciudad. Ese medio día, se volvieron a encontrar. Ahí, con el sol en lo alto 

del firmamento y bajo un semáforo se miraron por última vez, sonrieron 

con la esperanza de que se encontrarían en algún otro lugar de la capital; 

partieron por caminos diferentes.  
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DESDE EL LUGAR QUE TE 

VEO 
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Una pareja mira la televisión desde la comodidad de su cama. 

—Cambia de canal, me aburre la vida de los animales. 

—Es lo más divertido que está dando. 

—Entonces, apágala. 

—A mí me gusta. 

—¿Te gusta que unos se coman a otros? 

—Lo hacen por instinto.  

—Que sea por necesidad, no le quita lo sangriento. 

—A veces nosotros nos peleamos también. 

—Pero no como ellos, ¿o sí?  

—Además hay paisajes hermosos. 

—¿Qué paisajes? Solo veo árboles y más árboles. 

—¿No ves la mariposa? 

—Estás delirando, ¿cuál mariposa? 

—No eres buena observadora. A veces, si uno mira sin mirar 

encuentra la belleza tan cerca, en lo que menos se espera.  

—Te está haciendo mal la cerveza que tomaste. 

—Sacaré una foto para que te des cuenta de lo que te hablo, 

pásame el celular. No puedo moverme, es el lugar exacto. 

Él toma la fotografía y se la muestra, ella sonríe porque no se 

imaginaba que una parte de su cuerpo podía ser el hermoso paisaje que 

admiraba su marido. 
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EL ENCUENTRO 
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La Pachamama ese año exigía sangre, por eso la celebración tenía 

que ser grandiosa. En nuestro pueblo se acercaba la festividad de La Cruz, 

donde bailábamos Tinkuy. En la mañana nos vestimos cada uno con sus 

mejores vestimentas, lo más difícil era conseguir las monteras, una especie 

de casco que adornábamos con plumas y cintas coloridas, además de las 

manos enguantadas en garras y aristas de bronce. Después de tomar 

chicha y mascar coca, se bailaba sin parar. Algunos trajeron invitados de la 

ciudad que cargaban cámaras de filmación. Les advertimos que solo 

podían grabar hasta cierta hora, porque después los ritos eran sagrados. 

Aceptaron. Igual los vestimos como debía ser, bailaron y tomaron, algunos 

hasta desvanecerse; otros deseaban la experiencia completa. 

Cuando llegó la hora, los líderes elegidos empezaron la pelea. 

Comunidad contra comunidad, hombre contra hombre, mujer contra 

mujer, incluso los niños peleaban. Los extranjeros tomaron partido. En 

algunos casos, se organizaban rondas donde un par luchaba mano a mano. 

Varios quedaron ensangrentados y tendidos en medio del polvo. Los 

demás seguían la guerra planificada, nadie permanecía ileso. Ese año la 

Madre Tierra pedía una vida y le dimos dos, un joven de la ciudad y otro 

de los nuestros. La cosecha iba a ser próspera. 
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EN CUATRO  

O MÁS PATAS 
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MI CASA 
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El cambio fue lento, los músculos se tornaron suaves, casi 

gelatinosos. Mi piel, que siempre había sido grasa, exudaba un líquido 

menos oleoso y más espeso. No quería moverme de mi cama, dejé de ir al 

gimnasio. De las sábanas a la tina, esa era mi rutina. Ya no comía mis 

banquetes de comida rápida, me conformaba con algunas hojas de las 

plantas que cultivaba y que ahora crecían escandalosas por la humedad. 

Tomaba litros y litros de agua, que caía a borbotones cuando olvidaba 

cerrar los grifos.  

No necesitaba ropa, que había sido mi tortura por mi peso, menos 

tacones. En realidad, simplemente resbalaba en el líquido dejado por mi 

cuerpo. Solo lograba dormir echada sobre mi estómago porque sentía 

crecer algo en mi espalda y dolía un poco. 

Un día resbalé hacia afuera, encontré un hermoso árbol con hojas 

verde esmeralda, se veían deliciosas. Subí sobre su tronco y me instalé en 

una rama gruesa, en la parte frondosa. Allí, me di cuenta de que la 

transformación había terminado. La evolución de la que hablaban en la 

televisión y en Internet se cumplió. Ya no necesitábamos casas ni 

departamentos; llevábamos nuestro hogar en la espalda.  
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CÓMO OBSERVAR UNA 

MOSCA EN TRES PASOS 
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Para estudiar a una especie como esta es necesario seguir los 

siguientes pasos: 

1. Encuentre un espécimen al que desea observar, no será tan difícil 

en esta casa porque hay varias o cientos. ¿Puede ser por la basura, 

los animales o las plantas? 

2. Identifique a una en específico, la más grande y peluda para no 

confundirla con las demás. Además, elija una de las lentas y que no 

vuele demasiado porque si no desaparecerá al verse acosada. 

3. Persígala a donde vaya, acérquese lo más posible y si no tiene 

buena vista, use instrumentos como lupas para una mejor visión. 

Si no tiene el tiempo y la paciencia suficiente, tómele una fotografía de 

buena calidad y listo. 
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LA VISITA 
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Mamá fue una de las primeras en morir por el virus que comenzó 

en el mercado. Se la llevaron y no la pudimos acompañar en sus últimos 

minutos, tampoco nos dejaron velarla ni enterrarla, la cremaron y nos 

entregaron sus cenizas en un envase. Desde entonces, la casa está vacía, 

sin su risa ni sus gritos. En el puesto que tenemos vendiendo queso, sus 

caseras preguntan por ella. Cada vez que escucho su nombre me dan ganas 

de llorar.  

Hasta las palomas la extrañan, porque era la única que reunía migas 

de pan para darles de comer. Antes de guardar todo e irme a casa, veo a 

una mirándome desde el toldo de nuestro puesto. Estoy segura de que es 

ella, viene a recordarme que no olvide sacar un pedazo de queso para la 

señora que pide dinero en la puerta del mercado.  
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OBSEQUIO 
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Al apagar la luz de su lámpara, vio chispear el iris de su gato 

negro. Pensó que era normal, había escuchado misteriosas historias sobre 

los ojos felinos. Cada noche contemplaba hipnotizado esas luces rojas, 

parecían más intensas a medida que pasaban los días, hasta que el escarlata 

era todo lo que podía percibir a su alrededor. El micifuz le estaba 

entregando el regalo de la clarividencia. En el siguiente ocaso, las pupilas 

del hombre brillaban incandescentes.  
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DISYUNTIVA 
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Al caer el sol y encenderse esa extraña luz sobre los tejados, sale a 

esperarla. Su aroma aparece incluso antes de escuchar el sonido de sus 

tacones. Le gusta verla llegar en medio de otras cabezas, la de ella es 

especial, la reconocería a través de una muchedumbre. Desde lo alto, los 

humanos se parecen a las hormigas que contempla caminar en el patio, 

sobre el naranjo, todas las mañanas.  

Hace unos días no llega sola, un hombre de olor extraño y ácido la 

acompaña. Entra a la casa, lo mira desconfiado y la vez que trata de 

hacerle cariños, siente una mano pesada y torpe, porque no sabe cómo 

acariciarle. No le gusta su presencia, interrumpe los rituales de la siesta 

frente al televisor, los juegos antes de dormir y ayer, se quedó en el lado de 

la cama que le pertenecía. 

Ahora, tiene una disyuntiva, aceptar al intruso o permanecer más 

tiempo en el tejado, como otros de su especie que viven sin ataduras a 

nadie. Se queda mirando a las hormigas que caminan de aquí para allá sin 

imaginarse que su vida puede cambiar en un instante. 
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GATOS GRISES 
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Empezamos la construcción de la sala y la cocina con ilusión. 

Como no teníamos el dinero completo, paramos un par de semanas. 

Pasados los días, revisamos las cuentas y tampoco era suficiente. Una de 

esas tardes, en las que contemplábamos las paredes desnudas de ladrillo y 

nos desesperábamos por disfrutar el sueño concluido, vimos un par de 

orejas peludas asomar por lo que serían las futuras ventanas. Seguro se 

trataba de algún gato callejero que vio la oportunidad de refugiarse en 

aquellas habitaciones vacías. Pronto, ya asomaba el hocico entero, era 

atigrado con ojos verde mineral. Nos observaba curioso y persistente en el 

día y podía jurar que en la noche también porque se veían dos pequeñas 

luces rojas dirigidas hacia la casa. 

Pasaban los días y no llegaba el dinero suficiente para continuar; en 

cambio, mi hija se dio cuenta de que otro gato apareció en la construcción, 

era idéntico al primero, nos preguntamos si sería su hermano. Ahora, los 

dos se aseguraban de vigilar nuestros movimientos. 

Con la enfermedad de mi mujer, el dinero disminuyó todavía más; 

la cocina y la sala tendrían que esperar un tiempo indefinido. En cambio, 

los gatos atigrados se reproducían, todos idénticos. Después de unos días 

teníamos como cien pares de ojos verde mineral, observándonos sin 

tregua y con ganas de avanzar a los cuartos terminados. 
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EL PACTO 

 

  



43 
 

 

Las construcciones a medias eran los lugares favoritos para ser 

tomados por los animales callejeros. Organizaban verdaderas 

comunidades, donde elegían un líder y también un vigía. Este último era el 

encargado de informar quiénes se acercaban a la guarida. Si era un animal 

de su misma especie le hacían algunas pruebas y si las pasaba celebraban su 

ingreso. En cambio, a otros y en especial a los humanos los rechazaban 

con armas que habían creado los encargados de la defensa. 

Una mañana de sol, un gato se acercó a una comunidad de perros. 

El vigía, peludo de color blanco, aulló avisando a los demás. Nadie creía 

que un felino se atreviera a llegar a un lugar en el que podían despedazarlo 

en segundos. El micifuz, seguro de sí mismo, pidió hablar con el cabecilla 

y mantuvieron una larga reunión secreta. Ya en el ocaso del día, el minino 

se fue campante. Los perros preguntaron a su líder qué había pasado. El 

Dóberman negro, con voz grave, informó sobre la firma de una tregua con 

los gatos para empezar la guerra contra los humanos. 

 

 

 



44 
 

LAS FAUCES DE LA NOCHE 
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Cuando hace frío la noche es larguísima, no importa cuánto te 

acurruques, te atrapa con sus garras, hincando sus dientes en tu cuerpo. 

Dormir parece imposible, cierras los ojos solo para dejar de ver la gélida 

oscuridad; para engañar a tu cerebro, intentando hundirte en el sueño que 

te transporte a un mejor lugar.  

 Por unos segundos, te ves dentro de una casa, en una cama cerca al 

fuego y lo más lindo, alguien acariciando tu cabeza. Eres feliz en este 

tiempo infinito. Si tienes suerte llega el día para revivirte con los cálidos 

rayos del sol. 
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RESPETO, SOBRE TODO 
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Subí a la mesa a buscar algo para comer y ¿qué me encuentro?, 

solo algunos mendrugos de jamón, no hay nada de calidad en esta casa. Al 

acercarme a una esquina, me topo con un adefesio, ¿cómo es posible que 

Karen intente atrapar mi alma en este mamarracho?, ni siquiera se parece a 

mí. La verdad es que los humanos no tienen buen gusto. No queda más 

que deshacerme de la abominable taza, suerte que está al borde, no me 

costará mucho empujarla y contemplar cómo se destroza en el piso. Así 

aprenderá que mi belleza no se replica, ni en imágenes ni en objetos, el 

respeto tiene que ser la base de nuestra relación. 
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VERDIAZUL* 
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Las hojas de la parra se habían comido la luz del patio creciendo 

sin control. No me quedaba fuerzas para extirpar las ramas caprichosas 

que se enredaban en cualquier objeto, paredes o baranda. La brisa fría que 

se adelantó, pintaba de otoño algunas hojas. Mis ánimos también 

menguaban, presintiendo el crudo invierno. 

Mientras admiraba el poder incontrolable de la naturaleza, 

descubrí, agazapados, dos zafiros curiosos mirándome, las dos líneas 

verticales que dividían ese azul cielo perseguían mis movimientos. Intenté 

acercarme, pronunciando con el golpeteo de mi lengua y el paladar un 

chasquido que mamá me enseñó, esa pequeña explosión en la boca que 

decía te quiero sin palabras. El pelo entre dorado, blanco con rayas negras 

del minino, apareció detrás del verde de un brote. Por un momento 

hicimos contacto, luego se escabulló desconfiado.  

Un gato a estas alturas de mi vida, me cuestioné, pero me llenó de 

ilusión. Fuimos tomando confianza con el pasar de los días. Es mi única 

compañía. En las noches de insomnio solo me duele pensar que en algún 

momento encuentre mi cadáver, no sepa qué hacer y pierda el hogar que 

encontró a mi lado. 

 

 

* Publicada en: Microtextualidades. Revista Internacional de microrrelato y minificción. N. 11, 

pp. 69-71  
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TRONCOS Y PÉTALOS 
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RENACER 
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Todo quedó en cenizas. Nadie sabía cómo empezó. Algunos 

decían que fueron los de la ciudad, que vinieron en búsqueda de tierras 

para sembrar más coca; otros, en cambio, culpaban a la sequía y el calor de 

verano que fue mayor que todos los años anteriores. Lo cierto es que 

kilómetros de selva y miles de especies de animales desaparecieron. Los 

habitantes de los pueblos aledaños perdieron sus casas y sus ganados. Juan 

trabajó incansable, como bombero voluntario, no podía ser indiferente 

ante tanta desesperación y sufrimiento.  

El mundo lloraba a través de las noticias, pero solo los que 

estuvieron allí, supieron lo que en realidad pasaba: era el suicidio de la 

naturaleza que estaba cansada de tanto abuso. Más al ser un todo, una 

parte del ecosistema se resistió a morir y después de una generosa lluvia 

que bañó a cenizas, hombres y animales moribundos, nacieron brotes, 

robándole una sonrisa a Juan. 
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EL MAPA DE LA FELICIDAD 
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Cada noche, mi abuela me contaba la historia del árbol más 

grande y antiguo de la ciudad. Me dijo que ella lo conoció joven y recio, 

cuando era una niña. Como ahora, era alto, frondoso y se encontraba en 

un parque. Los paseantes se asombraban de su belleza y él parecía ser 

consciente de aquella admiración, extendiendo sus ramas hasta el cielo.  

Después de correr y jugar con sus amigos, de niña se iba a echar 

bajo su sombra. Desde el césped contemplaba el entramado de sus ramas, 

creando imágenes y formas; le parecían un mapa secreto que la conduciría 

a un tesoro inmenso. Pero, por más que intentaba, no lograba descifrar el 

verde resplandor contrastando con el cielo intenso; la hipnotizaba y se 

perdía en esa belleza.  

Siguió yendo a diario con la esperanza de hallar una pista, una señal 

que la ayudara a encontrar el camino. Un día se puso a observar el espacio 

entre las ramas y en las que las hojas no se tocaban. Sus ojos se iluminaron 

y no pudo más que sonreír. Me contó, que desde entonces, supo que la 

vida no solo se trataba de concentrarse en el sonido, las palabras o las 

acciones, sino especialmente, en el vacío, en lo que no se dice ni se hace: el 

silencio. Cuando mi abuela murió y tuve que permanecer sola con mis 

padres, aquel consejo me salvó. 
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MORÍA* 
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Sus ramas escuálidas y oscuras no perdían su firmeza; apuntaban, 

orgullosas, sus dedos hacia el cielo, aunque ya no estuvieran coronadas por 

esbeltas flores. El ocaso pintaba un fondo gris que acentuaba la oscuridad 

de su corteza seca y desvencijada. Los nidos, que alguna vez fueron 

construidos en sus frondosos brazos, habían desaparecido. Su tronco 

hueco solo servía de refugio, por una noche, para algún animal extraviado. 

Atrás quedó el verde y la firmeza de su joven tallo. Sabía que estaba 

muriendo, pero no se daba por vencido, seguía en pie a pesar de las 

tormentas que lo trataban de derrumbar o del viento huracanado que llegó 

a mover incluso sus raíces. Lucharía hasta que la última gota de savia 

transitara por sus tejidos adustos. Moriría, sí, pero sereno, solemne y de 

pie, como todos los árboles.  

 

 

 

 

* Publicada en: Microtextualidades. Revista Internacional de microrrelato y minificción. N. 7, 

pp. 168-170 
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LA VIDA SECRETA DE LOS 

HONGOS 
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Cuando los descubrí arrinconados junto a la vid me maravillé, no 

pensaba que tendría la oportunidad de observar a unos desde tan cerca. 

Me los suponía germinados en lugares lejanos y fantásticos, como la aldea 

de los Pitufos. Pero estaban ahí mismo, en medio de mi patio.  

Sabía que eran frágiles y que no durarían mucho, por eso publiqué 

una foto en mi Facebook. Los comentarios se llenaron en El post, amigos y 

desconocidos sumaban datos curiosos. Mi primo que estudiaba biología 

dijo que no eran ni plantas ni animales, se encontraban en el justo medio. 

Una compañera de colegio afirmó que existen cientos de especies 

diferentes y que tenían la capacidad para digerir plástico, explosivos, 

pesticidas y petróleo crudo, y si eso fuera poco, conectaban árboles en 

grandes redes de colaboración subterráneas.  

Entonces pensé que por eso la parra y el naranjo de mi jardín 

dieron frutos más sabrosos y puede ser mi imaginación, pero me pareció 

que los sabores se entremezclaban.   

Esa vida, misteriosa e invisible, la que asombraba a los científicos 

era donde podía encontrarse la salvación del planeta, aseveraba uno de mis 

docentes de la universidad. Mi exnovia reflexionó que imaginar que todos 

los árboles en un espacio estén conectados y que si uno enferma los demás 

lo ayudarán, brindándole alimento y agua, es algo que como humanidad 

deberíamos aprender.  
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Por mi parte, después de admirar su belleza y conocer algunos de sus 

secretos, decidí ser voluntario en un asilo de ancianos; tal vez no 

necesitábamos de estos maravillosos seres para estar conectados con los 

demás. 
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DESTINO PLANIFICADO 
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El rumor de los grillos exacerbaba mis nervios, el canto de un 

Guajojó me hizo saltar. La luz de la luna guiaba mi camino, pero sin 

ninguna certeza. Las sombras aumentaban y los árboles me rodearon 

mostrando semblantes monstruosos. Supe que había llegado, así que 

empecé mi transformación. La noche sería cómplice y el bosque 

encantado mi calabozo. 
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MAÑANAS DE BOSQUE 
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Disfrutaba penetrar en el claro del bosque, cruzar el umbral entre 

la ciudad llena de ruidos y el mundo de la naturaleza. La humedad me daba 

la bienvenida. Los aromas a tierra mojada y al aterciopelado sándalo 

embelesaban mi nariz. A cada paso sentía la palpitación de la vida 

creciendo debajo, alrededor y por lo alto. 

El cielo y el aire eran diferentes, limpios y claros, como las 

vertientes de agua a las que contemplaba para contagiarme de su fuerza y 

en las que bañaba mi cuerpo y dejaba asimilar por los poros.  

Por unas horas era otra, me convertía en una mujer de otro 

tiempo, alguien que sobrevivía allí en medio de frutos y animales salvajes. 

Sin miedo de gozar de placeres simples y terrenos, como los pies desnudos 

sobre fango, las frutillas escurriendo en la boca, la humedad pegándose en 

el cuerpo, el paisaje de nubes contando historias y el trino de pájaros e 

insectos llenando el silencio. 

Después vestirse, salir de aquel paraíso, manejar el costoso auto 

entre zombis, llegar a una casa en la que soy invisible. Solo existo para 

responder preguntas de dónde está el par de medias rojas, el periódico o el 

control de la televisión. Luego, cerrar los ojos, en medio de sábanas 

blancas de algodón y suplicar a Morfeo que me devuelva al bosque por 

unas horas más. 
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NOCHE ETERNA 
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Los árboles luz iluminaban un par de calles de mi zona. Los 

vándalos querían destruirlos, deseaban borrar el recuerdo de esas 

hermosas especies que algún día existieron y, según dice la historia, 

producían aire limpio.  

A mí me gustaba admirarlos, aunque no fueran los originales. 

Imaginaba cómo hubiera sido tocar la rugosidad de su tronco, la suavidad 

de sus hojas, el aroma de una especie, dicen que eran diferentes. Verles 

brillar con la luz solar, no con el remedo de sol que crearon los 

gobernantes, que cada cierto tiempo se descompone en el lado pobre del 

mundo, permaneciendo en la oscuridad. Solamente estos árboles persisten 

en el exterior. Si tienes algo de crédito, instalas visión nocturna y no sufres 

de las sombras; no me alcanza para esos lujos. Así que esta tenue 

iluminación es lo que me queda para no vivir en medio de la negrura 

asfixiante. 

Hoy dormiré bajo estos destellos rojos, pensando en las estrellas 

que ya no son visibles, en el espacio, donde tal vez vaya a trabajar si logro 

pagar una identidad falsa. Me aseguraron que el cambio de chip no duele, 

solo algo de sangre detrás de la oreja. Dicen que es un mundo mejor, para 

mí un futuro; aunque preferiría vivir en el pasado, abrazada a un hermoso 

roble de verdad.  
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LIRIO DE UN DÍA 
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Dicen que la belleza es efímera, pero qué saben del brote de un 

capullo, de la experiencia de abrir los pétalos y entregarse a las caricias del 

sol, recibir su amor durante doce horas y luego verlo partir.  

Qué saben de beber las gotas del rocío, agua dulce y fresca, recibir 

la visita de insectos que excitan los sentidos en cada uno de sus roces, tal 

vez un colibrí llenando de besos sus pistilos por unos segundos que 

parecen una eternidad o del éxtasis que produce la contemplación de 

quienes la admiran por sus colores brillantes.  

Qué saben de las despedidas, cuando su amante sol le da el último 

mimo con uno de sus rayos, prometiéndole su amor eterno. Mas la noche 

no se atreve a opacar su beldad y a través de su brisa la mece, aunque no 

puede perder su valioso tiempo en dejarse caer en el delirio del sueño, 

prefiere disfrutar cada segundo de vida, viendo marchitar poco a poco sus 

corolas, haciéndose una con la tierra que la vio nacer.  
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RENDIDA 
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Salgo a la puerta que da al patio. El rastro de lluvia continúa, 

pequeñas gotas aferrándose al tallo de la vid, sin querer morir en el suelo. 

Me imagino que la planta desea que se quede esa humedad para absorberla 

y transformarla en alimento o ¿será suficiente la que moja la tierra? No sé 

nada de botánica, ni siquiera cuido las macetas, esta parra crece salvaje con 

el agua que cae del cielo y no se muere. Existió antes que llegara a esta 

casa. Sola, produce algunos racimos de uvas negras, no me atrevo a  

comerlas, se las dejo a las aves que nos visitan.  

Quisiera ser así de independiente, no necesitar a nadie. Disfrutar 

un café a solas en un restaurante, tener mi propio dinero, no pedir permiso 

para comprar crédito y llamar del celular, escoger mi ropa, mis amigos; 

salir cuando yo quiera. Pero desde que me casé desaparecí, como las gotas 

que caen al piso y luego se secan con el sol de la tarde. 
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VERDES SUSURROS 
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En el parque, un niño le ruega a su mamá para que le compre un 

globo inflado con helio. Esos que se elevan y parecen los más brillantes 

del mundo. La mujer se resiste, porque sabe que el pequeño lo perderá. 

Tras unos segundos de miradas tiernas no puede con esa carita y se lo 

compra. Él elige un verde luz. 

Después de media mañana, en la que ha correteado por el césped y 

detrás de unos perros que jugaban, lo ve sin el globo y le pregunta ¿dónde 

está? El chico agacha la cabeza y ella enojada le dice: 

—¡Prometiste cuidarlo! Sabía que no te lo debía comprar. 

—Pero, mami, solo hice lo que me enseñaste. 

—¿Qué dices? 

—Me dijiste que debíamos compartir con los que no tienen. 

—¿A quién le diste tu globo? 

El niño le explica que mientras jugaba junto al árbol más alto del 

parque. Escuchó unos susurros, se acercó y el macizo de madera le dijo 

que él nunca había tenido un globo como el que traía en la mano, por lo 

que el pequeño se lo regaló. 
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RASTROS 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

  



73 
 

 

Salí caminando como pude. Las heridas parecían crecer a medida 

que daba pasos. La hierba recibía a mis pies igual que el algodón, no 

dejaba huella. El miedo en el estómago intentaba apresurarme, pero las 

piernas no respondían. Aún escuchaba la hoja del cuchillo llamando a mi 

carne. Una lágrima cayó y la boca no pudo acompañarla con un gemido, 

estaba seca y la garganta atrofiada de tanto pedir ayuda. Aparte del 

sufrimiento que no se puede mirar, de mi cuerpo herido, dejaré un rastro 

de manchas bermellón sobre el verde lecho para que me encuentren. 
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MIS FLORES Y YO 
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Cuando una tía me recomendó ofrendar a la Diosa Pachamama el 

cultivo de la tierra en pequeñas macetas, a la luz del sol de la terraza de mi 

edificio, supe que tomé la mejor decisión. Las flores me llamaron primero. 

Los pétalos de los pensamientos con sus caras sonrientes en amarillo y 

púrpura me contagiaron su alegría en los días más grises.  

También planté un rosal con espinas gruesas que me enseñaron a 

defenderme con uñas y dientes de quien quisiera dañarme. El manzanillón 

me sirvió para calmar el estómago y los miedos que lo devoraban por las 

noches, combinándolo con la flor de amapola, descansaba como un lirón. 

Tras unos meses el jardín creció y las flores se apoderaron de mi 

vida y del departamento. Siento que la Pachamama sonríe. Ya no sufro por 

nadie. Ahora soy como ellas, orgullosa de mi belleza y espero ansiosa cada 

amanecer. 
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LA TRICOLOR BOLIVIANA 

ROJO 
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El niño corrió hacia su padre, escondiendo en la mano un tesoro. 

Estaba tan emocionado que no podía hablar, seguro de haber hecho un 

gran descubrimiento y que sacaría un diez en Ciencias Naturales. Se 

imaginó siendo aplaudido por sus compañeros. Soltó un hondo suspiro y 

le mostró lo que traía, era una hermosa flor en forma de campana, con la 

base verde, una franja amarilla y coronando un carmesí. 

—¡Mira, papá, es una flor con los colores de la bandera nacional! 

—Sí, Manuel, encontraste una Kantuta. 

Las mejillas del niño se pusieron como un tomate. Tenía nombre: 

Kantuta. ¡Ya había sido descubierta! Sus ojos se llenaron de lágrimas, pero 

se las tragó para que su papá no se diera cuenta de lo que había imaginado. 
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AMARILLO 
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Mientras admiraba una Kantuta, Manuel le preguntó a su papá: 

—¿Cómo es posible que la esta flor tenga los colores de la 

bandera? 

—Hay una leyenda muy antigua que dice que dos primos dieron su 

vida para pintarla de esos colores.  Dos reyes Incas: Illampu e Illimani… 

—Así se llaman los cerros en La Paz. 

—Sí, como ellos, eran hermanos y fueron bendecidos, cada uno 

con un hermoso hijo nacido de una estrella, una dorada y la otra del color 

del fuego. Pero la mezquindad y la envidia llenaron de odio sus corazones 

y se enfrentaron en una guerra. Entonces Inti, dios sol, los castigó 

convirtiéndoles en los dos cerros que custodiarían las planicies andinas. 

Sus hijos que ya no querían pelear decidieron hacer una tregua.  

Un general los traicionó y empezó de nuevo una guerra cruenta 

entre los pueblos. Allí, ambos quedaron heridos de muerte; esta vez la 

diosa Pachamama, madre tierra, intercedió, para convertirlos en una sola 

semilla de la que brotaría un resistente arbusto que florecería con los 

colores que sus estrellas les concedieron, unidos por un verde esperanza. 

—¡Qué historia, papá! 

—Mi abuela me la contó, así dicen que nació la Kantuta que 

además de ser la flor nacional de Bolivia, sirve para quitar la tos. 
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VERDE 
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Manuel despierta animado, recoge la Kantuta de un florero que le 

prestó su mamá. Camina hacia su escuela entusiasmado, tal vez no llevará 

un descubrimiento, pero junto a ese bello espécimen de Heliconia rostrata 

tendrá una gran historia de la leyenda de la flor nacional que detallar a la 

Señorita Julieta, profesora de Ciencias Naturales, a quien le regalará la flor 

para que la use en una infusión y por fin se quite la tos que no le ha dejado 

hablar los últimos días.  
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DONDE (DES) 

HABITAMOS 
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LA OSCURIDAD DEL 

TEMPLO 
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Contemplaba entre sombras la iglesia de San Francisco. Las 

tenues luces focalizadas le daban un aspecto tétrico esa noche sin luna. El 

campanario resaltaba, se veía imponente, mostrando un ojo que en 

cualquier momento podría explotar en un repiqueteo ensordecedor, 

aunque los ancianos que se sentaban en frente decían que desde que 

rajaron la campana ya no se la escuchó. 

Las cruces a los lados también me causaban aprensión, las 

imaginaba como en alguna película de terror, dándose la vuelta ante mis 

propios ojos, mostrando el camino a alguien que no es de este mundo. 

Cualquiera intentaría esconderse en aquellas sombras que resguardaban la 

mayor parte de la calzada frente al templo, seguir mis pasos, observar de 

lejos y acecharme.  Alguien sin nombre y sin cuerpo me podría arrastrar 

hacia la oscuridad y encerrarme en ella para siempre.  

Esta escena, torturándome en pesadillas recurrentes, era el cúmulo 

de todos mis traumas, pero cuando no pude despertar, supe que algo muy 

malo me había pasado. 
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CON Y SIN LUZ 
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Abrí los ojos y ya estaban ahí, moviéndose en medio de la ciudad. 

Quise pensar que se debían al ocaso, a la falta de iluminación. No se veía 

ni una sola estrella en el firmamento, aunque las nubes se movían rápido.  

Cuando una luz brillante llegó del cielo, intenté observar con 

atención para reconocer caras, el color del pelaje de un perro que estaba 

cerca y distinguir algún objeto. Nada, todo seguía siendo una masa de 

sombras planas, incluso al mirar mi mano, encontré una forma negra sin 

volumen con cinco pequeñas extremidades. 
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EL CREPÚSCULO* 
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Cae oscuro sobre la ciudad, la luna ansiosa se asoma antes que el 

azabache se coma el cielo entero. Trato de no sentir la tristeza, desahuciar 

el día, la ilusión de que todo estará bien. 

En el fondo sé que no será así. Las sombras que crecen en las 

esquinas de mi cuarto lo confirman. La luz de las lámparas no ayuda 

porque las negruras son más intensas, devoran los rayos incandescentes y 

mi esperanza. 

La soledad, el silencio, la nada son cómplices en la tortura que 

ejercen sobre cuerpo y mente, a tal punto que ni siquiera el hambre es tan 

cruel como la oscuridad en cuyo vientre se gesta la muerte, que de un 

momento a otro me asaltará. 

Mis huesos cansados ya no aguantan las carnes pesadas y la 

inmovilidad es una cruenta cárcel. Podría gritar pidiendo ayuda, quizás 

alguien me escuchara y viniera a mi rescate, no estoy segura de desearlo. 

Puede ser que el fin sea lo mejor, aunque preferiría menos miedo. Ojalá la 

parca tomara mi cuerpo dormido y no sintiera nada. 

Ahora el terror me inunda y me aplasta en este camastro que 

también me vio nacer. ¿Será un castigo?, pregunto. ¿No fui lo 

suficientemente buena en vida? 

Afuera el rumor de la noche trata de tranquilizarme. Luego, 

escucho pasos y murmullos, alguien a quien le hice falta, un ser bondadoso 

que se compadece de esta vieja o mis muertos que vienen a buscarme. 

*Publicada en: Microtextualidades. Revista Internacional de microrrelato y minificción. N. 10, 

pp. 213-215 
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AMANECER EN LA CIUDAD 
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Las sombras escapaban al toque de los rayos del sol, las aceras 

brillaban. Un nuevo día nacía, esperanzas se renovaban, las oportunidades 

surgían relucientes. En un rincón, alguien observaba y en su oscuro 

corazón tenía la ilusión de pasar desapercibido frente a la gente que era 

vomitada por casas de clase media. Algunos corrían al trabajo, otros a 

dejar a los chicos a la escuela y los menos buscaban algo qué comer. 

Él era uno de esos hambrientos, la noche había sido fría y solo 

pudo alimentar su obsesión con una prostituta. Debía deshacerse del 

cadáver, aunque adelantó el desmembramiento. A pocos kilómetros se 

encontraba un basural en una pendiente, serviría para hacerlo desaparecer. 

Fumó un cigarrillo y arrastró su cuerpo deforme y la ropa desvencijada, 

que eran el perfecto disfraz para evadir a la ley. 
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DISCRETAS Y PELIGROSAS 
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Te contaré un secreto. No se lo digo a cualquiera, eres especial. 

Te vi observándolas en un par de ocasiones. Recuerdo que paraste en una 

esquina, tus ojos se posaron en ellas y preguntaste qué eran, imaginabas 

teorías, pero luego se borró de tu mente.  

Caíste en cuenta de que en muchas calles de la ciudad están allí 

arriba, contemplando el pasar de autos y transeúntes, sin que nadie se 

percate, solamente personas como tú, que se asombran de su existencia. Si 

investigas o preguntas a especialistas te dirán que son Claveles de aire, un 

tipo de planta que vive en las alturas, sus hojas hacen de raíces y son las 

que absorben humedad y rayos de sol con lo que sobreviven.  

¿Quieres saber la verdad?, es flora extraterrestre, lo que parecen 

unas florecillas blancas son sondas, a través de las cuales graban 

movimientos y conversaciones de los humanos. Cuando su memoria se 

llena, expulsan una semilla, de la que crecerá otra, gracias a la electricidad 

de los cables donde viven. La progenitora será recogida, de  manera 

discreta, antes del amanecer, pero su reproducción es tan rápida que se 

multiplican exponencialmente. Con esta información, los seres de otros 

planetas nos estudian, para que cuando nos visiten pasen desapercibidos 

por las calles de la ciudad.   

Que no se den cuenta de que lo sabes, porque puedes correr 

peligro, ahora mismo me persiguen. La misión será buscar a alguien, que 
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como tú se interese en ellas y puedas transmitirle esta información. No 

duraremos mucho más. 
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¿JUSTICIA DIVINA? 
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Los pobladores se organizaron para construir el lugar adobe por 

adobe, reuniendo tierra y paja, amontonando cada pedazo. Cuando lo 

vieron terminado, mandaron a traer figuras de nuestro Señor Jesucristo y 

de su Santa Madre, la Virgen María, además de San José y San Judas 

Tadeo, santo de los casos imposibles. Pintaron los espacios y la pared de 

enfrente de colores ocre, en verde, azul y dorado. Los bancos fueron 

donados por las familias, aunque en días festivos no alcanzaban y los que 

llegaban tarde se traían algo para sentarse atrás.  

El Padre Dionisio, sacerdote enviado desde la ciudad, venía las 

fiestas a celebrar la misa y después se quedaba a comer y beber. Las 

señoras lo atendían igual a un rey. Por eso fue la bronca, cuando se 

enteraron de que abusó de un niño de la comunidad y lo ahorcó para que 

no lo acusara. Allí mismo, en la iglesia, ese lugar sagrado que costó tanto a 

cada uno de los habitantes. Como sabían que la policía no haría nada, en la 

siguiente festividad lo lincharon. 

Desde entonces, ya no se usa la iglesia, las imágenes se llenaron de 

polvo, los bancos quedaron en la posición de la última misa. La puerta 

tiene un candado, cuya llave ya no se sabe quién la guardó. Algunas 

mujeres dicen que en noches de la Fiesta de San Judas Tadeo, escuchan el 

llanto de un niño y las oraciones susurradas de un hombre. 

 

  



96 
 

LA VERDAD DE LA VIDA 
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Contemplo el paso de la vida con el único ojo que me dejó la 

soledad. El eco de las personas que vivieron en mi interior repican, 

comentando lo fuertes que son mis cimientos, quizá por eso no me 

derrumbé por completo. A veces, pienso que hubiera sido mejor así y no 

cargar con este par de muros que no terminan de caer, con este ojo, como 

ventana al mundo, al que clavaron unas rejas, ¿protegiendo qué?, me 

pregunto. Cuando, desde hace mucho, no existen puertas ni techos, solo 

lastres inservibles de un todo que se niegan a morir, que se alzan cada día 

esperando algo, no sé qué. 

Ni siquiera los animales buscan refugio aquí. Estas paredes 

fantasmales no protegen del frío ni de la lluvia, únicamente el viento silba 

atravesando los resquicios entre los ladrillos, pero pasa tan fugaz que no 

siento su compañía. En las largas horas de la noche, los pensamientos se 

enredan con una pregunta que da una y mil vueltas ¿Será mi destino 

contemplar el paso de las personas sin tener ninguna en mi interior? 
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ASCENSO SINUOSO* 
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El mármol helado y suave de tus gradas estremece mis pies; es un 

regalo apoyar en cada peldaño la piel dura de mis plantas. Tus paredes me 

reciben alegres y naranjas y tu único ojo blanquecino y ciego, como una 

luna, ilumina el ascenso sinuoso. Cuento cada paso porque es el tiempo 

que está bajo mi control. Un suspiro se escapa al décimo. 

No logro entender que una casa tan hermosa se convirtiera en un 

mausoleo en el que esperaré a la muerte, que también sube lenta por mi 

columna igual que la carcoma a tus muebles. Cuando se apodere del 

cerebro espero que los ojos se apaguen de inmediato y que tus gradas den 

la bienvenida a los que me amaron alguna vez. Así, todos admirarán la 

belleza del enorme féretro silencioso en el que viví mis últimos años.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

* Publicada en: Microtextualidades. Revista Internacional de microrrelato y minificción. N. 11, 

pp. 69-71  
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TORMENTA 
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Nubes tomándose de las manos, cielo gris, hormigas aladas 

volando, humedad, rayos, truenos, gotas, lluvia, tormenta. Intento escapar, 

mi paraguas no funciona, cuerpo empapado, charcos convertidos en 

tsunamis para insectos. Los autos bañan mis piernas, insulto a los 

choferes, resbalo, manchas de barro sobre mi impermeable y el alaciado de 

mi cabello deshecho. Nubarrones jugando a las escondidas, calles espejo 

sin caminantes, el ocaso urbano me regala luces arcoíris. 
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LLUVIAS DE VERANO 
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Son esas que mojan hasta el alma; no solo por la cantidad de 

humedad que se precipita sobre los cuerpos de los inocentes transeúntes, 

que no siempre tienen algo para cubrirse, sino por los truenos y 

relámpagos que las acompañan. 

Cuando los encuentra en la calle, solo pueden quedarse mirando el 

cielo y su espectáculo de rayos dibujando formas de un lenguaje oculto, 

que anuncia el final o el comienzo de una tormenta. 

Los menos precavidos, ataviados con prendas veraniegas, son 

castigados por la fuerza del agua que se introduce hasta en los espacios 

más recónditos, entre la ropa y la piel, sin dejar ningún milímetro seco.  

Pero el líquido que desborda, el que no se queda sobre los seres 

humanos, corre por calles, inquieta, remontando pequeñas olas, 

llevándose, papeles, plásticos y tierra hasta encontrar una cloaca que las 

reciba. Desde allí, sigue otros caminos también tortuosos, se nota porque 

ya no es cristalina, va manchada por la insensibilidad del hombre. Ni 

siquiera llega a un mar para ser parte de algo más grande. En el mejor de 

los casos, se evapora para volver de nuevo como una lluvia de verano. 
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DETERIORO 
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Algunos postes de luz se iban a pagando. La noche no era tan 

oscura, pero la calle vacía aturdía y causaba mareos a Gabriela, cada 

esquina en sombras era una boca a punto de tragársela. El silencio no 

ayudaba. Sabía que no debió salir tan tarde y sola. No podía respirar y las 

piernas se le entumecían, en el pecho un dolor agudo la traspasaba, solo 

quería huir, aunque tampoco encontraba un escondite; las luces a lo lejos 

podrían ser su salvación. Su estómago estaba revuelto, la electricidad de 

los escalofríos la golpeaban y el vértigo que sentía le hacía creer que el 

pavimento, las farolas y los automóviles se alejaban de ella; por más que 

corría no avanzaba ni un centímetro. 

Afuera, los científicos encargados de la máquina de realidad 

aumentada, intentaban solucionar el bucle de tiempo en el que se 

encontraba Gabriela, que cada semana tenía su tratamiento contra la 

agorafobia. No sabían si su cerebro saldría ileso de ese desperfecto. 
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NI ESTO NI LO OTRO 
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NOCHE DE COPAS 
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La noche fue larga y la cena deliciosa. Terminamos varias botellas 

de vino rosa, pero nos embriagaron más los besos, las historias dolorosas 

de amor y desengaño que nos contamos. Esta intimidad, tan profunda, me 

hizo pensar en la madurez de los sentimientos, en la que uno puede ser 

transparente, mostrar su corazón y continuar intacto. 
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POSIBILIDADES 
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Las fauces de las olas acartonadas me devoraban. Mis ojos, se 

inundaban de agua; un cristal opaco cubría mis pupilas, líquido 

envolviéndolo todo. Mis manos luchaban por salir a flote, los dedos 

querían ayudar, pero sin ningún éxito. Entonces, como un rayo de luz, mi 

gato saltó a mi regazo; su dulce y seco ronroneo, la suavidad de su pelaje y 

su aroma a hogar, me salvaron de ahogarme en ese enorme vaso de agua 

que es ir perdiendo poco a poco la vista. 
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NO SE PUEDE PENSAR EN 

EL FUTURO 
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A.R.M.O.N.Í.A. era el resultado de la epidemia de Covid-19, la 

Tercera Guerra Mundial, revoluciones nacionales, histeria colectiva, el 

avance de la tecnología y la auto-imposición de gobiernos, que se fueron 

uniendo hasta convertirse en uno solo. Creyeron que con un nombre tan 

positivo, los ciudadanos mundiales se sentirían seguros. Ni siquiera se 

pudo salvar la naturaleza, pero los científicos se encargaban de pintar el 

cielo de azul y crear oxígeno de varios niveles, según las clases sociales. Lo 

que sí llegaba a todos era la propaganda minimalista con inmensas 

estructuras de hierro forjado, promoviendo la “armonía”. Se veían estas 

moles a cada paso y donde no había, estaban sus hologramas.  

La realidad del día a día era diferente, las familias reducidas al 

máximo, según las leyes, luchaban encarnizadamente para subir de rango y 

conseguir oxígeno más puro. El agua potable era otro bien por el que se 

tenía que pelear con los demás; la “armonía” era lo último que se vivía en 

las calles. Estaba prohibido quejarse y organizar algún tipo de reunión para 

exigir apoyo del gobierno. Pensábamos en la muerte a diario, pero mi 

pequeña hija merecía una oportunidad. Por eso, hackeando las cámaras 

exteriores y los drones de vigilancia, algunas personas nos reuniremos para 

planear un ataque al Banco de Agua y el Centro de Oxígeno. Por lo 

menos, obtendremos algo de estos dos bienes por unas semanas, antes que 

lleguen las tropas de A.R.M.O.N.Í.A a desintegrar nuestra zona. 
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EL MERCADO 
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Los que nos ganamos al día en el mercado, grave hemos sufrido 

cuando cerró, porque no teníamos ni para comer. Las autoridades nos 

dijeron que estaba prohibido entrar hasta que limpien biencito el virus. 

Tenían razón, la forma en la que hemos visto morir a la gente era bien feo, 

sangrando de sus ojos, nariz, orejas y hasta de la boca. 

Las doñitas de las frutas y las verduras perdieron toda su platita. 

Cuando por fin volvimos, purito podrido no más había y un olor horrible. 

Nos pidieron que llevemos toda la cochinada afuera con nuestros carritos. 

Lo peor fue encontrar cuerpos de personas, eran algunos borrachitos que 

hai sabían pedirse, se ocultaron porque de noche dormían cuidando los 

puestos; también los sacamos. Desde eso, ya no era lo mismo llevar en mi 

carro las bolsas de las “señitos” que iban a comprar al mercado.   
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CUETLAXOCHITL 
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Parte de la Naturaleza intentó adaptarse al cambio climático, la 

mayoría de los árboles se extinguieron, pinos, acacias, eucaliptos, olivos y 

otros. Sembradíos enteros de alimentos se convirtieron en basura 

incomible. Otras plantas evolucionaron. En nuestras caminatas, 

encontrábamos especies estrambóticas de colores fosforescentes y formas 

de otro mundo.  

Una mañana, creímos ver a una flor conocida, la Estrella Federal, 

los colores por lo menos eran idénticos, la forma de sus pétalos también. 

¿Una de tantas habría conseguido permanecer igual? Claro que el tamaño 

era mayor, no sabíamos si en otros países era normal. Nos acercamos 

curiosos, todo se encontraba en orden, era un hermoso espécimen de 

Euphorbia pulcherrima. Hicimos anotaciones, grabamos algunas imágenes. La 

contemplamos como si fuera un símbolo del mundo que dejó de ser. 

Entonces, los pistilos se movieron y las aberturas amarillas, a manera de 

labios, abrieron unas fauces amenazantes.  
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