Por María Teresa Canelones Fernández

Nomás llovizna, corremos despavoridos.

Lo hacemos para resguardarnos. Decimos que para no pescar un resfriado, que es una reacción natural, instintiva, e incluso lógica.

Huimos del frío, de la humedad, y la lluvia como si nada nos sigue mojando en cámara lenta, a velocidad moderada. La esquivamos, pero nos abraza, saltamos aceras, violamos semáforos, siempre en cámara lenta. Y los periódicos se convierten en sombreros y las sombrillas giran con el viento, la tormenta, la lluvia, siempre en cámara lenta.

La calle es un desfile de colores, de telas impermeables que nos protegen del aguacero. El aire bambolea, y hay hombres que exprimen sus pañuelos, niños que chapotean los pies de sus madres, y muchachas en bicicleta que pasean y alimentan las flores de su cesta delantera. Y la lluvia continúa cayendo, lento, rápido, suave, transparente, gotitas, goterones, y la gente corriendo sin saber por qué.

En el campo, las personas bromean bajo la lluvia. Bailan y saludan, llevan sombreros tejidos y sus manos en los bolsillos. Escupen la tierra. El sudor les resbala por el cuerpo, y sonríen a sus vecinos. Yuntas empapadas, perros, gatos y gallinas correteando por el patio entre puertas de madera chirriante.

“Cantar bajo la lluvia, hermoso sentimiento que despierta el corazón”, dice una canción infantil de Portugal. Y el poeta español Federico García Lorca, que “la lluvia tiene un vago secreto de ternura, algo de somnolencia resignada y amable, una música humilde se despierta con ella que hace vibrar el alma dormida del paisaje”.

La lluvia suena sabroso en los techos de zinc, y es la más erótica guarida de los enamorados, y la más reveladora danza de quienes comparten la alegría de vivir. La lluvia no es un muro torpe y temeroso, sino una puerta que te invita a contemplar el arcoíris. Y si el arcoíris se esconde por timidez, entonces esa puerta te prepara un chocolate, un té o un café, y esperas a que escampe, o a que vuelva a llover otra vez.