«Historia de una novela», de Thomas Wolfe

Por Naz

Si Thomas Wolfe decía que no sabía narrar una historia, ¿qué queda para uno? Ponerse a escribir hasta que salga algo.

En este libro, que va a medio camino entre un diario y confesiones de la incompetencia, Wolfe —escritor de dinosaurios— resume la hazaña de escribir una novela excepcional con los problemas más mundanos.

«Me dispongo a contar cómo escribí un libro (…) No hay nada literario al respecto: es una historia de sudor y dolor, de desesperación y logros parciales», nos anuncia en las primeras páginas.

Imposible no creerle. Escribir cuesta. Y editar casi tanto más. Por eso el protagonista silencioso de este texto es Maxwell Perkins —el mítico editor que descubrió las plumas de Hemingway o Fitzgerald—, y que batalló contra la prosa monstruosa y casi asesina de Wolfe, para darle cauce al libro más meridiano de su obra: Del tiempo y el río.

Este libro es quizá más parecido a un itinerario que narra la bitácora de la idea al papel, del papel al borrador, del borrador a las tachaduras y de la tachadura a la imprenta. En medio, el fervor, el desconcierto y los miedos de cualquiera que descubre que «uno jamás escribe una novela para recordarla sino para olvidarse de ella».

Y que escribirla solo lleva a una angustia mayor: escribir otra.

Confieso que leo este tipo de libros con placer casi morboso, me gusta encontrar la huella de mis propios temores ante la página, la duda, el recelo, el ego. Quizá porque soy periodista y, aunque suelo pensar en mí como una escritora por encargo (o una artista devaluada y bajo presión), resueno en estas palabras:

«No existe el vacío artístico; no existe un momento en que el artista pueda trabajar en un ambiente agradable, libre de las agonías que enfrentan los demás hombres, y si el artista llega a ese momento, no es algo que deba esperar, ni mucho menos buscar indefinidamente».

Así que, si de verdad quieres escribir, no seas como yo. Olvida esta foto con el café, los lápices y la libreta porque son pura pose. El libro que quieres solo te encontrará si te sudas el lomo y te secas las lágrimas.

Libro de @perifericaeditorial.

thomaswolfe2