Breve noción de patria

Por Marcos Martínez
Ilustración: Martín Rusca

La cumbia está por todos lados, se cuela por todos lados, sale a mares por las ventanas, por los tragaluces de los baños, por entre las chapas y grietas de la madera, por los agujeros de las columnas y las goteras.

Se arrastra por la tierra húmeda, por las cloacas improvisadas, por el agua lechosa con jabón que corre por pasillos estrechos. La cumbia hace eco en las garrapatas de los perros y en los esqueletos oxidados de los autos en la calle.

A mares, a montones, mezclada, amorfa, a destiempo, en un contrapunto insoportable.

Es difícil escuchar así la cumbia para el que viene de afuera. La cumbia escurridiza de las villas, la de las muchas voces. La cumbia es en la villa una forma de patria.

breve nocion de patria