Dolor de estómago

Por Mercedes Fernández
Ilustración: Nehuén Álvarez

 

Me duele el estómago. Me duele el estómago porque tengo úlcera. Me duele el estómago porque tengo úlcera y no me he tomado los remedios. Me duele el estómago porque aunque los tome igual me duele. Me duele el estómago por cualquier cosa. Me duele el estómago porque he vomitado sangre y no se lo conté al doctor. Me duele el estómago porque no puedo seguir las indicaciones y cambiar mi forma de vida, mi entorno, mis días. Me duele el estómago porque mañana cumplo cuarenta años y me doy cuenta de que he perdido miserablemente el tiempo. Me duele el estómago porque me hubiera gustado ser médico. Me duele el estómago porque no voy a serlo. Me duele el estómago porque mi marido no se entiende con mis hijos. Me duele el estómago porque siento que no puedo ni sé hacer nada para acercarlos. Me duele el estómago porque esta mañana escuché por la radio el Informe Sábato. Me duele el estómago porque anoche hubo tres atentados. Me duele el estómago porque pienso que todo puede volver a recomenzar. Me duele el estómago porque mi marido se la pasa protestando contra esta casa y la deuda que tenemos en el Banco. Me duele el estómago porque a esta casa la elegí yo para dejársela a mis hijos cuando me muera. Me duele el estómago porque hace mucho que no me río fuerte como cuando era adolescente. Me duele el estómago porque hace mucho que mi esposo no me dice que me quiere, aunque yo sé que me quiere. Me duele el estómago porque añoro la ternura. Me duele el estómago porque sé que no hay tiempo para la ternura cuando llega la hora de pagar el almacén, las cuentas de la luz, el gas, los bancos. Me duele el estómago porque mañana cumplo cuarenta años y no sé si quiero cumplir cuarenta años. Me duele el estómago porque tengo que estar acostada aquí, en esta triste cama mía. Me duele el estómago porque me levanto y el moverme me hace mal. Me duele el estómago porque me acerco a la gaveta del ropero. Me duele el estómago porque tomo el revólver de mi marido que en este momento se asoma para preguntarme si me voy a levantar. Me duele el estómago porque aprieto el gatillo.

 

Dolor_de_Estómago

 

Espacio coordinado por el escritor mendocino Camilo F. Cacho