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Prélogo

Dado el nombre con el que este Colectivo Internacional se ha
denominado a si mismo, «Pandémicos», y dado, también, el
titulo de la antologia, Microbios, lo primero que deseo resaltar
es que ademds de la pandemia, que atin asola a la humanidad,
las escritoras y los escritores aqui presentes dirigen sus textos
a diferentes temas de interés social. Temas entre los cuales se
destaca aquel que narra el peso abrumador bajo el cual sufren
muchos de nuestros nifios y nifias, por tan mdltiples como
escalofriantes motivos. A pesar de esto, no es «denuncia» el
concepto que retine estas minificciones. Por mi parte y con
toda humildad, creo haber descubierto que esta antologia po-
see un tema que le otorga una idea inequivoca de conjunto,
y que tal tema no fue especificamente buscado por las voces
que la narran: el agua. El agua primigenia, aquella que dio
origen a toda vida que puebla nuestro bello planeta Tierra.
El agua que, hecha mar, un dia nos dio a luz al tiempo que
emergiamos de su seno. El agua en tanto liquido amnidti-
co, ese paraiso que alguna vez fue nuestro. Y el agua dulce
de nuestros lagos y rios, esa que desperdiciamos al tiempo
que otras personas desfallecen de sed, misma por cuyo domi-
nio, se supone, dard comienzo la préxima y definitiva guerra.
Como serd de fuerte la presencia del agua en estas péginas,
que Moby Dick es la obra a la que mis se recurre a la hora de

narrar uha reescritura.

Microsros | 9



Cuiles minificciones aluden, ya sea de manera especifica o
indirecta, a las distintas formas del agua como energfa sobera-
na de vida, es una tarea gozosa de descubrimiento que dejo a
los muchos lectores y lectoras que, descuento, tendra esta an-
tologia. Mientras que cudles minificciones desearia destacar,
es una labor que considero equivocada a la hora de prologar
una antologfa. Més atin, creo que es violentar una labor hecha
por un grupo de pares. Pares porque asi lo decidié el propio
conjunto de escritoras y escritores que firman las obras, sin
que importe la dimension de los bagajes escriturales que cada
cual aporta. Decisién que aplaudo desde lo mas profundo de
mi corazén. Esta pluralidad de experiencias, unidas fraternal-
mente, constituye gran parte de la riqueza que alimenta a to-
dos los minificcionistas. Unién de buenas voluntades por la
que de tan diferentes modos, y con tanto acierto, imploran
desde sus muchas capas interpretativas los trabajos que esta
antologia presenta, y por la que tengo el agradecido honor de
escribir estas lineas.

Patricia Naserro
Cérdoba, 15 de septiembre de 2020

10 | Microsios



Brevisima presentacion

Como creadora del Colectivo Internacional Minificcionistas
Pandémicos, develo esta seleccion de minificciones pertene-
cientes a las y los integrantes, autores originarios de catorce
paises: Argentina, Bolivia, Colombia, Chile, Ecuador, Espa-
fia, Guatemala, Honduras, Marruecos, México, Nicaragua,

Panamd, Perd y Venezuela en Colombia.

Como representantes del género de la minificcién, poseen
una pletérica trayectoria, la mayoria con publicaciones perso-
nales, antologias nacionales y extranjeras, asi como también,
han sido difundidos en distintos medios digitales. Sus biogra-
fias han sido reducidas en honor a lo breve, encontrindolas en

su extension en diversas plataformas.

Nuestro colectivo originado en época actual de Pande-
mia como una Bitcora Literaria, se caracteriza por elaborar
microrrelatos con lev motiv social, como una forma de crear
espacios de reflexion, ante las diferentes realidades vividas por
las y los integrantes en cada pais. Por ende, esta seleccion cir-
cula alrededor de tematicas elegidas en conjunto: tema libre,
igualdad de género y homofobia, contra el maltrato infantil,
delfines, ballenas y medioambiente, hambre, enfermedades

emocionales y suicidio.

Las y los invito a descubrirnos.

Patricia Rivas MORALES
Chile, septiembre de 2020
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ROBERTO ALMENDARIZ RUEDA

Ecuador, 1982

Sociblogo y Comunicador permanente ligado a la actividad
cultural. Autor de De ladridos y palabras (cuento, Eskeletra
Editorial, 2013). Sus relatos se encuentran en varias antolo-
gias y revistas digitales.
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ROBERTO ALMENDARIZ RUEDA

Amoroso

Concluido el acto, el sticubo se retiré a su cubil para dis-
frutar de la gestacion; de todos modos, hacerse con la se-
milla de un elfo era algo que ni en sus mds himedos sue-
fios se habia propuesto.
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ROBERTO ALMENDARIZ RUEDA

Distopia capitulo I

Hace mds de un afio que no salia de mi casa. Estoy por
comenzar la secundaria. Las clases del séptimo grado las
recibi en mi tablet. Mi mami se quedd sin trabajo a los
pocos dias de que comenzara el encierro. Mi pap4 trabaja
en logistica en un supermercado; por eso no nos ha faltado
nada. Hoy estoy sola en la calle por primera vez. Tengo
miedo porque ninguno de mis abuelos o tios mayores ha
sobrevivido. Casi no veo gente. He leido en twitter que
quilicos, guanacos y hasta pumas se han tomado varios
lugares de la ciudad, aunque los soldados estdén mds pre-
ocupados por los saqueos que por el ataque de algtin ani-
mal. Mi mdscara me queda grande. Las mdscaras que usa
la gente parecen salidas de una pelicula de robots o de ex-
traterrestres, y eso me da tanto miedo como la soledad de
calle. Me alejo de mi casa en bicicleta, nadie me acompa-
fia. Mi papd ya debe estar en su trabajo, mi mami no tiene
salvoconducto. Ambos lloraron mucho al despedirse de
mi... Estoy sangrando: el calzén y el jean estdin humedos
y me estorban al pedalear. Tengo cita con el ginecélogo en
el Hospital Publico, la primera de mi vida. Espero no sea
la dltima.
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ROBERTO ALMENDARIZ RUEDA

La gula y el hambre

La austeridad culinaria de los hovitos resulta chocante: las
Gnicas bebidas que se permiten son el agua y la leche ma-
terna; para comer estd la gran variedad de mates y calabaci-
nes insipidos que abundan en el bosque. A esto se suma la
costumbre de amputar la lengua a los infantes. Su idioma
se compone de gritos, gemidos y sonidos guturales. Una
vez que pudo comprender este galimatias, el profesor Mo-
retti determind cual es el mito fundante de esta cultura.
Hacia cientos de generaciones que la gula y el canibalismo
reinaron en la selva, hasta que el Silencioso llegé para salvar
a los débiles: dio caza a canibales y glotones y les arranco
la lengua como castigo... Impresionado, Moretti inquiri6
al cacique hovito sobre la razén para mantener el rito de
la amputacién lingual, y el jefe respondié: «el placer debe
dominarse para que la tribu no se corrompa, porque el
pecado de la gula estd en el gusto de la lengua y no asi en
el hambre del vientre».

16 | Microsios



ROBERTO ALMENDARIZ RUEDA

La ascension al Nirvana

Kurt pudo ser un exitoso ejecutivo: estudiante destacado,
formaba parte del equipo de lucha olimpica de su secun-
daria, su rostro era simétrico. Sin embargo, con el con-
sentimiento de su amigo Kirist, opté por cubrirse con las
ascéticas camisas de franela de los lenadores de Aberdeen,
pueblo en que nacié. Confesé que habria adoptado un es-
tilo de vida gay, de no ser porque Courtney se cruzd en su
camino. Puso en jaque al glam rock; encontré su némesis
en Axel. Pintor y escritor antes que musico. Escribia sobre
una revolucién, nadie sabe sobre cudl de todas. Bipolar
siempre. Postmoderno a medio tiempo. Budista, a veces.
Punkie, de cuando en cuando. Heroinémano al final de su
vida. El vértigo de la fama le causaba nduseas. La incognita
vela su muerte. Ultimo mirtir del rock. Nos ensefié cémo
vestir. Educé nuestros gustos. Escupié sobre la ilusién del
sentido de la vida. Tras ascender al Nirvana a los veintisiete
afnos, Aberdeen tomé el titulo de su balada ‘Come as you
are’ como lema... Hoy te honro copiando uno de tus estri-
billos: forever in debt to your priceless advice'.
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KARLA BARAJAS RAMOS

Meéxico

Publicé Neurosis de los bichos (Coleccién Minitauro, La Tin-
ta del Silencio, 2017), Esta es mi naturaleza (Editorial Surda-
voz, 2018), Cuentos desde la Ceiba (Coleccién Bocanada, La
Tinta del Silencio, 2019).
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KARLA BARAJAS RAMOS

Con proteccion

Entraremos al motel y no habrd besos, usaremos guantes
de ldtex para acariciarnos y mantendremos la boca cubier-
ta. Nos ducharemos al finalizar para no arriesgarnos, ad-
verti al cliente, quien a mitad de la copulacién se quitd
el cubrebocas, arrancé el mio y me dejé cubierta con su
saliva y semen.

Aunque me preocupa contraer el virus porque tengo
mids de sesenta, sé que son gajes del oficio.

20 | Microsros



KARLA BARAJAS RAMOS

Sesion de fotos

«Sonrie con ternura, pon tus manitas al lado de la cadera,
anda mi vida, que todos los padres tienen fotos lindas con
sus hijas», me dice papd, pero no me gusta posar cuando
no tengo ropa puesta.
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KARLA BARAJAS RAMOS

Desaparecidos

El dibujo de ballenas y delfines de tinta adornaba los mo-
saicos de la habitacién. La madre de la pequena artista fre-
g6 la pared con agua y detergente. Dos horas después, se
informé de la extincién de los cetdceos. «Mamd, borraste
a las ultimas ballenas y los delfines del planeta por usar
quimicos! También, contaminaste el aguan.

Nuevamente la imagen asomé en el muro del bafo:
«Samy, limpia estas ballenas y estos nifios», indica la mujer
ya cansada de los quehaceres. «Son adultos, mamd» —co-
rrige la pequena, antes de que el agua y el jabén que vierte
la madre arrastren con la mayoria de la humanidad.

«No seremos los nifios y nifias quienes borren a otras es-
peciesdel planeta», piensa Samantha cuando escuchalos gri-
tos de sus vecinos diciendo que los adultos desaparecieron.
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KARLA BARAJAS RAMOS

Reserva

Guardo bombones y chocolates en la esquina del cléset,
asi a mis hijos no se les picardn los dientes por comer los
dulces que obtienen en los cumpleafios. Normalmente no
siento culpa, a ellos les doy la mejor comida, pero los escu-
cho llorar pidiéndome esos dulces y me siento fatal.

Recordé el suministro de deliciosa glucosa ahora que: el
refrigerador, la alacena y mi monedero estdn vacios y me
almorcé todos los bombones para levantarme y buscar un
nuevo empleo. Porque la pandemia me dejé sin trabajo,
pero de ninguna manera me quitard a esos nifos que me
piden golosinas porque no soportan el hambre.
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CAMILO F. CACHO

Mendoza, Argentina

Licenciado en Trabajo Social. Estudié Literatura Hispano-
americana en la Universidad Nacional de Cuyo. Participa
y dicta talleres de escritura creativa. Ha publicado en anto-
logfas y revistas digitales de varios paises y colabora con la
cdtedra de Lengua de sefias del Profesorado de Educacién
Inicial Rosario Vera Pefialoza leyendo sus cuentos, traduci-
dos a personas sordas.
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CAMILO F. CACHO

Chiste malo

Maria quedé huérfana antes de aprender a caminar.

Luego de diversos trdmites fue adoptada por el matri-
monio de Salvador y José.

La nueva familia se traslad6 al campo. Vivian alejados
de todo ruido, entre ovejas, asnos y bueyes.

Al tiempo, volvieron al pueblo para que la nifia com-
pletara la instruccién primaria en la tnica escuela del lu-
gar. En la entrada, los recibia la imponente imagen de la
Sagrada Familia.

Un dia cualquiera, durante el recreo, algunos jugaban
a la mancha. Dos de los varones se tomaron de la mano y
comenzaron a correr, ante la carcajada de casi todos, me-
nos de Maria, que no entendié de qué se refan.
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CAMILO F. CACHO

Ni sobras

Siempre a nuestros pies. Con una mirada fiel y las patas
levantadas en actitud de plegaria. Sabe que en algiin mo-
mento llegard la recompensa.

El televisor habla de virus, contagios, muertes.

Sus ojos ldnguidos y su osamenta cada vez mds marcada
no comprenden esas nociones.

Pero desde hace un tiempo siente chillar las tripas que
recitan un quejido de hambre que se une al nuestro.
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CAMILO F. CACHO

Adelita para siempre

Al morir la madre, Adelita se hizo cargo de sus cinco her-
manos.

Ella se quedé sin tiempo para ir a la escuela y para cre-
cer fuerte y sana.

Empapada por la tormenta de penas que deja la pobre-
za, Adelita se abandoné a un incansable juego de comidas
de barro y mamaderas invisibles, arrullando con canciones
de cuna sin mdsica, a mufiecos de carne y hueso.

Hoy, Adelita mira al mundo desde un cuerpo viejo, pero
con una mente y un corazén de nifa.
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CAMILO F. CACHO

Mar rojo

—Mamd, ;dénde queda ese mar rojo? —preguntd el
nifo a la madre, que estaba de espaldas en la cocina mien-
tras él miraba la televisién.

—Ah! En un lugar muy alejado, llamado Atfrica, es uno
iAh! E lug y alejado, llamado Af;

que nombran en la Biblia porque hace mucho un senor
abrié6 sus aguas —respondié la madre.

—Qué triste lo que hacen esos hombres —dijo el pe-
quefno, mientras sus 0jos comenzaron a mojarse cada vez
mds ante las terribles imdgenes, cuyo titular decfa: brutal
matanza de ballenas tifie al mar.

Microsros | 29






RICARDO CALDERON INCA

Peru

Escritor y docente licenciado en Lengua Nacional y Litera-
tura por la Universidad Nacional de Trujillo. Ha culminado
una maestrfa en Lingiiistica y Comunicacién en la misma
casa de estudios. Ha obtenido diversos reconocimientos na-
cionales y extranjeros, entre ellos destacan dos menciones
honrosas en el Primer (2016) y Segundo (2017) Concurso
de Microrrelatos Bibliotecuento, de la Biblioteca Mario Var-
gas Llosa de la Casa de la Literatura Peruana. Ademds, fue
seleccionado en la antologia del V' Certamen Internacional
de Relato Corto La Esfera (Espafia, 2020). Ha publicado
tres libros de microrrelatos: Microacertijos literarios (Edicio-
nes Orem, 2009), Alteraciones (Ediciones Orem, 2013) y
Grafitos (Quarks Ediciones digitales, 2020).
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RICARDO CALDERON INCA

La cita pendiente

El abuelo Grimaldo prometié venir el fin de semana para
pasarla conmigo. Tenfamos una cita pendiente. Cuando lo
llamé, no supo explicarme por qué no queria venir. Mami
dice que por ahora no puedo verlo, pero yo creo que hay
algo mds. Me asomo a la ventana y veo las calles vacias, la
gente ya no sale como de costumbre. Papi no va a trabajar
y mami se la pasa durmiendo todo el dfa. Solo la abuela
trata de explicarme qué es lo que pasa, pero a veces yo no
la entiendo. Dice que hay un bichito que se estd paseando
por todo el mundo llevidndose a la gente, o algo asi. Dos
semanas después, llegd el abuelo. Vino por la noche, se
eché conmigo y me leyé un cuento preciosisimo. Yo ya ni
le reclamé por su tardanza. Entre suefios, vi que dej6 un
papelito en mi cémoda. En seguida me asombré, no por lo
que hizo el abuelo, sino porque vi a mis padres entrar a mi
cuarto. Entre ldgrimas, mamd me dijo que el abuelo habia
fallecido durante la madrugada. Entonces, nerviosa, des-
cubro su mensaje en el pequeno papel: «Mafana regreso a
leerte otro cuento, mi ninar.
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RICARDO CALDERON INCA

Clase maestra

Ella se muerde los labios cuando lo viste de profesor; él
se moja los pantalones mientras la disfraza de colegiala.
El polvo de estrellas duré lo que tenia que durar. Pronto,
cuando sus vergiienzas sienten el calor de la manana, deci-
den ducharse y salir del hostal. La clase de primaria iba a
comenzar un poco tarde.
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RICARDO CALDERON INCA

Otro refran

—Cuando el hambre entra por la puerta, el amor sale
por la ventana —dijo la abuela a su nieto. Ahora él ha
taponado todas las ventanas de la casa. Y desde hace cua-
renta dias, nadie sale, aunque los sonidos se hagan mis
intensos en la entrada.
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RICARDO CALDERON INCA

La espera

(Un HOMBRE JOVEN y desorientado, llega y se sienta junto
a otro que estd esperando buen tiempo en la banca. Luego se
sonrien y charlan.)

HOMBRE EN ESPERA: Hola, ;cémo te va?

HOMBRE JOVEN: Regular, ;y a ti?

HOMBRE EN ESPERA: Esperando, como todos los dfas.
HOMBRE JOVEN: (Arrugando la frente.) ;Esperando qué?
HOMBRE EN ESPERA: A que vengan.

HOMBRE JOVEN: ;Quiénes deben venir?

HOMBRE EN ESPERA: (Sonriendo y con los ojos bien abier-
tos.) Eres nuevo en esto, ;cierto?

HOMBRE JOVEN: §i, llegué esta manana.
HOMBRE EN ESPERA: {De razén!
HOMBRE JOVEN: Pero, ;a quiénes esperas?

HOMBRE EN ESPERA: ;Esperamos! Los dos estamos en
esto.

HOMBRE JOVEN: Disculpa, ;yo también?

HOMBRE EN ESPERA: Si, hombre. ;Acaso no te has visto
bien?

HOMBRE JOVEN: ;Verme qué?

HOMBRE EN ESPERA: (Girando los ojos de lado a lado.)
iChsss! Escucha. Ahi vienen.
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RICARDO CALDERON INCA

Enseguida, ambos se ponen de pie. Tras un movimiento
en el suelo, se forma una grieta. Dos hombres irrumpen y los
invitan a descender. Finalmente, desde el orificio carnoso en
la frente del HOMBRE JOVEN, se observa cémo la grieta
se vuelve a unir, mientras todos descienden. Otro hombre se
sienta en la banca.
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LORENA ESCUDERO

Espaiia

Es doctora en Fisica. Ha publicado microficcién en las re-
vistas Quimera, Microtextualidades, Plesiosaurio, Atril, Sa-
lamanca Letra Contempordnea, Cita en las Diagonales, The
Next Review, y en las antologias Los pescadores de Perlas, Fu-
turo Imperfecto, Hokusai, Resonancias, Brevirus y Pequeficcio-
nes, y en sus libros Negativos (Torremozas, Madrid, 2015),
Formulario (La tinta del Silencio, México, 2019) e Incisiones
(Quarks, Perti, 2020).
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LORENA ESCUDERO

Portazo

Cerr6 la puerta de un golpe. Solo que, esta vez, era para
quedarse dentro.
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LORENA ESCUDERO

Armario

Yo, desde que empez6 el confinamiento, no salgo del ar-
mario. Me escondo de padre. Se enfada mucho estos dias,
asi que solo salgo cuando estd dormido o distraido, para
comer y esas cosas. Los otros nifios me ayudan. Fueron
ellos los que me ensefiaron el armario de la despensa, me
dijeron que aqui no me buscarfa. Al parecer le da miedo
abrirlo, por si los otros nifios siguen aqui.
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LORENA ESCUDERO

Moby Dick

No queda apenas mar, pero él sigue saliendo en su bus-
queda. Con cansada tenacidad arma barco, tripulacién, y
lleva todo adn mads lejos, a través de la seca tierra, hasta
la siguiente bahia. Estd entumecido en su venganza, mur-
muran los que saben que el cachalote muri6 antes que su
obsesién. Aunque la razdn, en realidad, es otra. Una suerte
de desesperada creencia: que mientras la busque, seguird
existiendo la ballena.
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LORENA ESCUDERO

Ruidos

Por la manana es ficil ignorarlas: entre los quehaceres de la
casa y el ruido del aspirador, apenas se las oye. A mediodia
el sonido es mds intenso, asi que subo el volumen de la
radio. La tarde pasa rdpido, con el bullicio del trifico de
fondo. El problema es por la noche: cuando me acuesto
es imposible no oir cémo rugen, recordindome que hoy
tampoco he comido.
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GERAUDI GONZALEZ OLIVARES

Venezuela

Reside en Colombia. Gestora cultural. Editora de El Taller
Blanco Ediciones. Ensayista. Coordiné Jornadas de Mi-
croficcién de FILUC. Ha publicado minificciones en libro
colectivo Urgencia del relato II (2015), antologia A puerta
cerrada. Antologia de microficcion de autor (Quarks Ediciones
Digitales, Perd, 2020), en Minificciones sobre Don Quijote
(Editorial Aula de Humanidades, Bogotd, 2020), Brevilla
(Dispare usted o disparo yo, 2018, y Brevirus, 2020).
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GERAUDI GONZALEZ OLIVARES

Reemplazo de un cetaceo

A José Watanabe

Se sabe grande. Su piel resbaladiza parece una variante de
su soledad, que la hace unica en el universo marino. Y el
llanto hondo y casi lirico que certifica la torpeza de sus ale-
tas, y muestra ese ojo que mira de manera insondable y sin
derecho a réplica. Porque ella intuye que a la postre estard
sola, sumergida en aguas profundas, navegables: sabe que
la soledad puede llegar con la marea alta, —y quedarse
para siempre. También, que el mar, asi, desolado, es lo més
parecido a su mundo interior. La metdfora del mar desolado
puede reemplazar a la metdfora de la ballena. ;No es acaso
esto la metdfora de nuestra propia turbacién?
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GERAUDI GONZALEZ OLIVARES

Una nina
A Yoselin, y su mirada perdida entre suesios

Una nina tiene seis hermanos, entre nifios, nifas y preado-
lescentes. Una nifia tiene ojos verdes, llenos de desconfianza
y temor. Una nina sonrie ante unas pocas monedas porque
ha aprendido que con ellas puede comprar algunas golosi-
nas —muy pocas cosas la hacen sonreir. Una nifa juega a
ser adulta cuando va a la tienda de la cuadra para comprarle
cervezas al tio. Una nifia mira pasar a la gente desde su casa
de latas y tablas mientras los adultos que la acompanan jue-
gan en serio a vender el polvo blanco del dia.
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GERAUDI GONZALEZ OLIVARES

Boxing House

Mira su cuerpo con la precisién de un voyerista. Reconoce
cada parte de ese organismo como suya. Nunca antes fue
asi, pero ahora observa cada detalle: dedos largos y delga-
dos, piernas muy definidas, brazos fuertes —sin duda, el
boxeo lo habia formado muy bien—, la comisura de sus
labios en un inusual rictus que ahora le parece tan per-
tinente. Es el rictus mds hermoso en todo este tiempo,
piensa. Treinta y cinco metros cuadrados no es un espacio
para luchar fisicamente sin que una de las partes resulte en
desventaja. Ella, ha perdido siempre la contienda. Ahora,
diez anos después, le toca ganar.
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GERAUDI GONZALEZ OLIVARES

Comedor universitario

Aquel siempre fue un lugar para los encuentros: deseados
o no.

La fila arrojaba alguna conversa con amigos o gente que
conoces para hacer més llevadero el tiempo en espera. Qui-
z4s la manera de distraer el estémago sea hablando.

Cada dia se repetia la misma escena: la fila de los mds
pequenos atn con el uniforme escolar, y algunos adultos
y ancianos en el mismo orden. Aquel sitio se convertia, a
diario, en el lugar de las esperanzas.

Sin embargo, adentro, los esperaba otra forma de la ca-
rencia.
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DINA GRIJALVA

México

Doctora en Letras por la UNAM. Sus libros de minificcién
son: Goza la gula, Las dos caras de la luna, Abecé sexy, Mi-
nimos deleites, Miniaturas Salmantinas y Cuestion de tiempo.
Ha publicado también una Antologia de minificciones eré-
ticas: Eros y Afrodita en la Minificcion. Es fundadora de la
Red de Escritoras de Microficcién (REM).
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DINA GRIJALVA

Obsesion

Elegi la minificcién como mi género literario y desde en-
tonces mi pasién por lo minimo es total: abandoné mi
gran casa construida en medio de una alameda donde tan
feliz fui. Ahora vivo en una buhardilla cultivando un pre-
cioso jardin, en él un bonsdi da sombra a unas briznas de
hierba. Contemplo y acaricio a mi caniche mini toy, mien-
tras tomo mi petit dejeuner.

Suefio con dormir unabreve siestay despertar en Liliput.

[De Las dos caras de la luna, Culiacdn, Instituto
Sinaloense de Cultura, 2012]
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DINA GRIJALVA

1Ya quiero que termine la cuarentena!

Con mi papd y mi hermano todo el dia en casa nunca se
acaban los platos sucios. Todo el dia piden cosas de comer
y no limpian nada.

Y lo peor es que tengo que estar cuidando a Elenita para
que papd no la empiece a tocar cuando mamd y yo nos
descuidamos.

A mi dejé de molestarme cuando cumpli 10 anos.
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DINA GRIJALVA

Cumpleaiios

A Laurita el vaivén de las olas la adormece, escucha pasos,
es su tia, quien llega por ella y la lleva a la fiesta, alli hay
globos rosas y abundantes dulces, le dicen que pida un de-
seo y apague las 6 velitas; toma aire para soplar y justo en
ese momento siente el zarandeo de su papd: jte volviste a
quedar dormida! {Levdntate y termina de vender los llave-
ros antes de que se vaya la gente de la playa!
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DINA GRIJALVA

Banquete

Prepararé los platillos favoritos de Laurita, para festejar sus
6 afos. Pobres mis nifas, desde que empezé el confina-
miento no han podido salir a jugar al parque, con lo que
les gusta ver a sus amiguitas.

Las recetas de mi abuela son infalibles para la ensalada
de manzanas con nueces, el mazapdn de almendra, el flan
con caramelo y el pastel de chocolate. Pondré todo en la
mesa antes de que se levanten.

—;iMam4, mamd, despierta! {Mi hermanita ya no se
puede levantar! Tantos dias sin comer le han hecho dafio.
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MUSTAPHA HANDAR

Marruecos

Sus microrrelatos han sido publicados en numerosas revistas
en Espafia, México, Colombia, Chile, Argentina y Guate-
mala. Integra antologias como Ellas II; Pluma, tinta y papel
VI Inspiraciones nocturnas 1V; Microfantasias (Diversidad
literaria, Espana, 2017), Letras Marruecas II (Ed. Altazor,
Chile, 2018), Piedra y nido (Argentina, 2019), Brevirus (Re-
vista Brevilla, Chile, 2020), Pequeficciones (Parafernalia, Ni-
caragua, 2020), Historias minimas (Dendro Ediciones, Pert,
2020). Ha publicado el libro de microficcién Atrapados en
telararias (Quarks Ed. Digitales, Pert, 2020).
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MUSTAPHA HANDAR

El camello de oro

«Por fin, seré el hombre mds feliz y rico de todo el desier-
to» —decia con cara llena de jabilo mientras besaba una
cabeza de camello de oro fino que acababa de descubrir en
una duna.

«Compraré miles de corderos y cabras lecheras, tendré
muchas caravanas de camellos y seré célebre comerciante»
—eclucubraba en medio de un espejismo incandescente.

Pensé vender el tesoro, pero como esto le suponia un
peligroso viaje hasta China, decidié ofrecérselo al rey y
éste, a cambio, le realizarfa sus suenos. Sin embargo, el dvi-
do rey se apoderé de la estatuita y ordend a sus verdugos
que encarcelaran al hombre y que lo torturaran hasta que
confesara dénde escondia el resto del camello.
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MUSTAPHA HANDAR

Celebracion

A pesar de que la pandemia seguia robando almas y sem-
brando espanto en el mundo, a mi marido se le ocurrié
una idea impredecible: me invité a cenar fuera.

Nos vestimos de fiesta, nos tomamos de la mano y vo-
lamos a nuestro restaurante furtivo. Al entrar, solo habia
una mesa con la comida servida y diez bujias encendidas e
incrustadas en una fascinante tarta. Era un lugar estrecho,
pero tan acogedor y carifioso como el seno de una madre.
Por tanto, cenamos, reimos y bailamos llenos de felicidad.

Aquella noche, la luna llena nos acompané con su luz
pristina y nos sonrié mientras apagdbamos juntos las velas
del décimo aniversario de nuestro matrimonio en aquel
chiquito restaurante: el balcén de nuestra casa.
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MUSTAPHA HANDAR

Ballenicidio

Para el delfin y la ballena, la felicidad es existir.
JacQues CousTEAU

Al diluvio arrasador, que acabé con la vida de todos los
seres sobre la tierra, solo sobrevivié un hombre. Habia sido
tragado por una ballena. Permaneci6 en su estémago hasta
que las aguas se escurrieron de la tierra; y volvieron a relu-
cir de nuevo las montanas, las praderas y las playas.

La descomunal criatura llevaba los genes de paz, de ayu-
da y respeto al ser humano. No se olvidé nunca de la le-
gendaria historia de sus antepasados con el profeta Yiinus'.
Se acercé a la costa y expulsé al superviviente con ligereza
sobre la arena de una playa caliente. Era como si hubiera
nacido de nuevo.

Una semana después, el hombre decidié surcar el mar.
Construyé una canoa y fue en pos de los gigantes peces.
Necesitaba de aceite para sus ldmparas, carne fuente vital
de proteinas; y piel para confeccionar vestimenta y calzado.

U Yiinus: el nombre del profeta Jonds en lengua drabe.
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MUSTAPHA HANDAR

Los colmillos del hambre

Caligula mand6 mediante el terror. Nuestro emir gobierna
por medio del terror y el hambre.

Aplica los cinicos mandamientos de sus antecesores que
decfan «Amarra tu perro al suelo con una cadena tan corta
que le impide alzar el hocico; y mantenlo, sobre todo, con
las tripas vacias para siempre. Si ladra, haz la vista gorda.
Aguarda hasta que duerma y despiértalo con un mordisco
de tenazas en una oreja. Asi te temerd eternamente».

Durante dos décadas, mientras él cosecha riquezas co-
losales, nosotros inspiramos y espiramos hambrunas. Una
noche, aull6 un visir que el monarca habia sido atacado.
Ni siquiera encontraron sus zapatos. Los pocos fragmentos
dseos que hallaron en su alcoba presentaban enormes orifi-
cios de caninos y marcas de molares.
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NATALIA MADRUENO

México

Es tapatia por donde la miren, tiene tres nombres eternos,
estudié una licenciatura en letras Hispdnicas y un Mdster
en Estudios avanzados en Literatura espafiola e hispanoa-
mericana expedida por la Universidad de Barcelona. Escribe
ensayo, cuento y minificcién. Ha dirigido talleres, mesas de
lectura, promocién de escritura creativa y charlas con escri-
tores juveniles. A Natalia le gusta ademds el café, las manos,
musica, comida y el viento.
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NATALIA MADRUENO

Desaparecida

Te extrafo con cierto desencanto, en partecitas, como lo
acordamos aquélla vez ;te acuerdas, o tal vez fui yo quien
lo acordé? Extrafio tu aroma, tu risa, tu inmediatez cuan-
do sabias lo que queria desayunar. Extrafo tus lineas y tus
curvas. Quizd sea porque sigo amando tu sexo y la idea
que tengo de ti ahora que no estds. Pero a ti, lo que es a ti
agrupada, completita, no te extrano. Te quiero ahi, justo
donde frente a ti me desnudé tantas veces sin pudor, don-
de me hacfas el amor tantas veces nos diera la gana ;o era
yo quien te fornicaba sin razén y sin mesura? Te extrafo
alld donde me dijiste adiés cuando nos avisaron que debia-
mos permanecer guardados por la cuarentena. Extrafio de
ti incluso esa dltima vez en que dijiste —NO.
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NATALIA MADRUENO

Todos deberian tener miedo de dormir
profundamente

Dedicado a Emiliano Gonzdlez.

Pasé una noche en que desperté deambulando en mi cuar-
to. En ese momento senti como la piel se desprendia de
mis musculos mientras un aire frio corria por en medio.
No sabia qué pasaba, pero ahi estaba él, acostado en mi
cama y usurpando mi cuerpo. Desde entonces otro vive mi
vida y mi espiritu no ha conseguido salir de Penumbria. Lo
mds triste es que nadie nota la diferencia.
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NATALIA MADRUENO

Cuentos fantasticos

—Habia una vez un pais en donde existian dulces de
distintas texturas y colores, existian las cascaritas y partidos
de fatbol que se veian por un aparato que llamaban tele-
visién. Ah{ vivian personas que comian tres veces al dia.
Todos eran felices y bellos. Si eras nifio te tocaba la mejor
parte, ya que al terminar la comida te daban algin postre
suavecito para que después, sin preocupacion alguna, pu-
dieras salir a pasear con tu mascota y amigos.

Pablo de 13 anos suspiré y cerrd intempestivamente
aquel libro del que no entendié ni una sola palabra. Des-
pués de limpiarse un par de ldgrimas trazé un gesto extrafo
en su rostro, recordé que ¢l era mejor protagonista que
cualquier nifno de esos cuentos fantdsticos, record6 que na-
die vendia la brillantina como él lo hacia. Nadie, se decia
a si mismo, excepto él, podia sobrevivir a los golpes del
monstruo gigante con el que se enfrentaba cada noche en
su casa antes de dormir.
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NATALIA MADRUENO

Del dia en que vivi en el mar

Siempre fue la lucha del hombre contra la bestia. Claro,
eso era bien visto por mi hasta antes de hoy, pues de un dia
para otro cuando por la mafana abri los ojos, me vi atra-
pado en una especie de red mientras un hombre vociferaba
su triunfo al mismo tiempo en que me picoteaba con su
lanza.

Cuando lo vi a los ojos, senti amor por él, un amor ex-
trafio e incomprensible. Cuando me vio a los ojos, pude
leer en él emocién y odio, un odio conocido e inconfun-
dible. Entonces comprendi lo que pasaba, yo habia dejado
de ser Ahab el capitdn, el marinero, el hombre, para con-
vertirme en el cetdceo que tanto habfa perseguido antes.
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PATRICIA MARTIN RIVAS

Madyrid, Esparia

Escribe para vivir, traduce para sobrevivir y registra su noma-
dismo con tinta para transformarlo en grafias que dibujan
relatos cortos y largos. Patricia ha parido tres novelas que no
tienen padre y colecciona con avidez palabras intraducibles e
historias pandémicas internacionales.
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PATRICIA MARTIN RIVAS

Pochemuchka

sAlguna vez te ha dado por pensar que nunca vas a poder
ver tu propio rostro?

Nunca.

[Nunca.

sConoces las vicisitudes del nunca?]

¢:Nunca te has dado cuenta de que nunca vas a verte la
cara? ;Jamas?

Jamas.

Piénsalo: solamente verds tu cara en el espejo, en una
fotografia, en un video o en el rio, a lo Narciso. ;Sabes que
donde mds la ves, en el espejo, estd al revés? O sea, nunca,
jamds, verds tu cara; y lo mds parecido que hards serd ver
una burda imitacién, a tiempo real, pero al revés. Siempre
al revés.

:Nunca has pensado que el resto de gente si verd tu ver-
dadera cara? Vamos, td nunca verds tu cara, que es tuya, al
fin y al cabo, pero todo el mundo la verd. ;No te parece
injusto, grave y aun insultante?

sAlguna vez se te ha ocurrido que nadie nunca veré su
propia cara? ;Que td te podris aduefiar de la visién de
otras caras, reconocer sus gestos repetidos, sus surquillos
incesantes, sus bellas imperfecciones, en una suerte de ven-
ganza reciproca?

Eres la dnica persona que puede ver completamente
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PATRICIA MARTIN RIVAS

todo tu ser interior y la Gnica que nunca podrd ver todo
tu exterior.

sNuncalo habias pensado? ;Deverdad? ;Nunca? ;Nunca?

[De Saudade, Ediciones Franz, Espana, 2017]
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PATRICIA MARTIN RIVAS

Des(hogar)

No reposa a su lado ni se acurruca ni ronronea. Mejor sola;
peor. La cuarentena se eterniza en el pecho de él; cuaren-
tena de inflerno: cuarenta dias que saben a milentena,
a millontena, en el lecho de él.

Pero el hogar no ahoga; desfoga, aloja, desobliga, des-
ahoga, el hogar. Si ahoga, entonces deshoja, desholleja,
desoja. Solo el (des)hogar ahoga; y desola y desoye y des-
honra y destriza, el (des)hogar.
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PATRICIA MARTIN RIVAS

Herencia familiar

A Jorge se los dio su padre, Manolo, porque a Manolo se
los daba su padre, Juan, porque a Juan se los habia dado
su padre, Eustaquio. [Retroceso cronolédgico ad nauseam.]

Ahora Jorge estd a punto de ser padre y deberd elegir
si romper con las cadenas de esa tradicién invisible —esa
mano de hierro hereditaria, esos golpes que pasan de ge-
neraciéon en generacion— o si, por el contrario, mantener
férreamente el mal nombre de la familia.
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PATRICIA MARTIN RIVAS

De rondas malditas

Todo sucedié después de aquel inevitable atracén de dul-
ces: le ofrecian bandejas y bandejas y bandejas de rosquillas
y rosquillas y rosquillas; y se le hizo imposible decir que no.

Tenia hambre, ;qué quieres que te diga?

Ya con el estémago a reventar es cuando le dieron la
noticia. Se ha muerto tia. Las rosquillas comenzaron a re-
volverse de parca y de remordimientos, y le venia el regus-
tillo a la boca, se le repetia sin control: sabia rico pero qué
horror pero qué rico.

Se. Rosquilla. Ha. Rosquilla. Muerto. Rosquilla. Tta.
Rosquilla.

Pero qué horror: han pasado quince afos y ain rechaza
el dulce tradicional en cada ronda, porque le sigue sabien-
do a 6bito y a malos presagios.
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EDWARD ANTONIO MARTINEZ

Colombia

Escritor y gestor cultural Boyacense nacido en Sogamoso,
promotor literario mediante el Club de Lectura Huitaca y
el proyecto Bicilibros, Socio y subgerente de la Empresa en
gestién cultural y literaria Ecobibliotecas Huitaca. Estd finali-
zando sus estudios en Psicopedagogia y es locutor ocasional
del programa Mero Punk de la UPTC. Tiene publicaciones
en el periédico Conexidn de la misma universidad, y también
en la pégina Fobica Fest y Kussy Huayra de Bucaramanga,
Santander, Colombia. Es estudiante de Licenciatura en Edu-
cacién Bésica, aventurero de profesion, de las letras y de los
paisajes, su inspiracidn. Le apasiona la bicicleta y acampar.
Actualmente trabaja en un libro de cuentos cortos.
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EDWARD ANTONIO MARTINEZ

Irreversible

Una vez colapsado el sistema monetario internacional y el
quiebre total de la economia global, es imposible vivir para
millones de personas. Las cuales deciden luchar erguidas,
antes que de rodillas ante el macabro y pusildnime sistema.
Alzan su voz de protesta desde los recovecos més profun-
dos e insélitos del planeta y su grito extremadamente es-
trambdtico hace tambalear el multiverso y a su creador.
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EDWARD ANTONIO MARTINEZ

Bague

El origen del cosmos y el universo conocido para el pueblo
Muisca se originé a partir de un grito de la Madre Creadora.
Ella, arrepentida del poder trasformador, ilimitado y

absoluto que dio a los dioses y que posteriormente ensena-
ron a la humanidad.

Al presentir el caos y la autodestruccién, desperté de lo
sublime de su suefio. Miré el desastre de su creacién y en
silencio apagé la hoguera de la vida.
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EDWARD ANTONIO MARTINEZ

Aguas cristalinas, mentes podridas

En lo profundo del inconsciente de la especie humana se
es consciente de la importancia de nuestros mares, balle-
nas, delfines y sirenas, pero segados por una sociedad de
consumo decidimos acabar con nuestro planeta, pescando
hasta el dltimo atin y contaminando las aguas cristalinas
con millones de particulas dafinas y malolientes. Por favor
humano DESPIERTA antes de que sea demasiado tarde.
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EDWARD ANTONIO MARTINEZ

Bandera roja

En antano en los pueblos de un viejo valle, se izaban las
banderas rojas en sefial de que la carne que se promocio-
naba en las carnicerfas no era precisamente de vaca y su
procedencia dejaba mucho que desear, pero su precio era
bajo y servia para mitigar la necesidad bésica de la alimen-
tacién y proporcionaba proteina. Hoy en dia en ese mismo
viejo valle, abundan colgadas en la entrada de las humildes
viviendas pequenas banderas rojas que gritan al viento, al
mismo pueblo y a sus dirigentes; aunque sea colaboren con
un pan en estos tiempos de pandemia mundial que hasta
el gato no para de maullar y estamos confinados y no po-
demos salir a rebuscar lo de la comidita que Dios proveerd.
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CAMILO MONTECINOS G.

Chile

Escritor, profesor y gestor cultural. Ha publicado Golpes so-
bre la mesa (Ediciones Sherezade, 2017). Asimismo, sus tex-
tos han sido difundidos en antologias y revistas literarias de
Latinoamérica, Espafa y Alemania. Forma parte del comité
editorial de Revista Brevilla. El ano 2017 obtiene Beca a la
creacidn literaria del Ministerio de las Culturas de Chile.
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CAMILO MONTECINOS G.

El dato escondido

Mam4d nos mira con rabia y desdén. Dice que por nuestra
culpa perderd a papd, que somos exageradas, que fueron
solo unas pataditas y un golpe en la cara. Dice que todas las
familias tienen problemas, que no fue para tanto, que papd
perderd el trabajo, que ird a la cdrcel y quién sabe cudntas
otras consecuencias mds. Mientras la escucho, pongo una
mano sobre mi vientre, temiendo que mamd descubra el
resto de la historia.

[De Golpes sobre la mesa, Ediciones Sherezade, Chile, 2017]
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CAMILO MONTECINOS G.

Fin de mundo

Me pide que compartamos la misma habitacién porque
el mundo estd en crisis. Me pide incluso la misma cama,
porque afuera todo es caos y la cuarentena asi lo exige. Le
pregunto por mamd y me responde que tuvo que salir, fue
a comprar los alimentos que necesitamos para el encierro.
Me dice que no tenga miedo, que me tranquilice, que no
es primera vez que estamos asi, que ¢l me quiere como un
padre, y que estas acciones son necesarias para una mayor
seguridad. Y siento que todo se derrumba, que hoy empie-
zo a vivir mi propio Apocalipsis.
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Biografia inconclusa

Nacié el 4 de octubre del 2007, cursa cuarto bésico y le
gusta el deporte. Murié un viernes de abril del 2015. El
viernes siguiente murié otra vez, y al siguiente viernes lo
mismo.

Y asi muere cada viernes, cuando el padrastro abre la
puerta de la pequena habitacién y apaga la luz.

[De Golpes sobre la mesa, Ediciones Sherezade, Chile, 2017]
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Sobrevivir

Llegar al cielo era una tarea casi imposible, pero nuestra
necesidad hizo mover los hilos para lograr con éxito tal
empresa. En la Tierra los nifnos morian de hambre y era
urgente encontrar algiin recurso que nos permitiera sobre-
vivir al exterminio. En un principio, el objetivo era solo
extraer del cielo riquezas (estdbamos seguro que algo en-
contrarfamos), pero nuestra ambicién pudo mds y vimos
en los dngeles una nueva fuente de alimento. Matarlos no
fue fdcil. Llevarlos con nosotros tampoco. Sin embargo,
probar su carne, el mejor de los bocados, compensé todo
el sacrificio.
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PATRICIA RIVAS M.

Chile

Minificcionista y Licenciada en Artes Teatrales. Ha publica-
do: Hija bastarda (2009), Ed. Asterién; Cof Cough (2014),
Ed. Ceibo y Transacciones (2019), Ed. Eutdpia. Ha sido in-
cluida en las siguientes antologias: Basta! + de 100 mujeres
contra la violencia de género (2012), Ed. Asterién; Microqui-
jotes 2 (2015), ANLE, NY; E/ ojo de Lilith (2018), Ed. She-
rezade; Microcuento Fantdstico chileno (2019), Simplemente
Editores; Brevirus (2020), Brevilla;, Historias minimas, Mi-
croficcion 2020, Dendro Ediciones, Pert; Piedra y Nido,
VVAA (2020) de Patricia Nasello, Argentina; y Pequeficcio-
nes (2020), Parafernalia Ediciones Digitales, Nicaragua.
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Cofradia

A todas las mujeres que luchan por su vida
en este confinamiento.

La forcejed arrastrdndola del pelo a lo largo del apacible
hogar, era el enemigo #1 de la minifalda.

Tras un afortunado descuido, la hembra agarra el tacén
insertdndoselo en la yugular, luego le perfora el resto del
cuerpo concluyendo con él.

Porque a ella se la respeta, y a la hija que tenian en co-
mun, a sus pares, y a las generaciones siguientes.

Por ti, por mi, por todas mis companeras.

[De Transacciones, Ed. Eut6pia, Chile, 2019]
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Aqua

Me encuentro sumergida en el vientre de mi madre, sus
aguas son acogedoras y plcidas. Soy pequena atin, por lo
que inunda el espacio para nadar y jugar. El contacto de mi
vientre junto al suyo es todo lo que necesito: me nutre, pro-
tege y espera, dentro de un inmenso amor por mi presencia.

Buceo agradecidaen tanto cuidado, el burbujeo de nues-
tros latidos impulsa mi desarrollo. Todo fluye en paz, y mi
corazén sabe que el agua, mi/nuestro elemento, es sagrada.

Ya soy adulta y el liquido esencial se estd extinguiendo.

Me muero de sed.
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Hambruna

«El hambre me atormentaba terriblemente... Me dio el hue-
so... No sabia a nada, pero despedia un olor tan nauseabundo
a sangre vieja que me hizo vomitar enseguida... Eché a llorar
de desesperacion». Hace 130 afios Knut Hamsun publica-
ba Hambre proyectando al 2020 en un mundo al borde
de una Pandemia de Hambre producto del Covid-19, que
evidenciaba la inanicién de un Sistema Capitalista. «Mo-
riremos antes de Hambre que a causa del virus, mis los
conflictos en curso y la crisis climdtica», decfamos.

Habilmente nos impusieron personificar los escritos de
Hamsun como personajes principales.

Necesitamos ser escritos, en las hojas sueltas de nuestra
propia novela.
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197

Involucrados:

— Anciana 1: Juvencia

— Anciana 2: la seforita Clara.
— 1 sicario

— 7 perros

— 7, nimero de la suerte.

7 Hechos:

7 dias antes: las amigas, Juvencia y sefiorita Clara acuer-
dan ser asesinadas en un lapsus de 7 dias.

7 de la manana del dia siguiente: Juvencia logra contra-
tar al sicario.

7 de la tarde, mismo dfa: el asesino asalariado logra en-
trar al departamento 7.7 donde mora la senorita Clara.

7 horas lleva acostada la senorita, quien se encuentra
profundamente dormida entre sus 7 kiltros.

7 minutos después el mercenario la apunta con la silen-
ciosa. Intento fallido. Su presencia despierta a los canes de
la sefiorita Clara.

7 veces la seforita grita. Nadie la oye. Los 7 perros la-
dran, muerden al sicario. Lo devoran.

La senorita Clara llama por teléfono en 7 oportunida-
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des a Juvencia.
7 veces repite: —;Al6?, jmaldicién, atin sigo aqui!

El par de ancianas se retine. Elaboran el 7° plan.
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ALBERTO SANCHEZ ARGUELLO

Nicaragua

Psicélogo. Fundador del colectivo «micro literario nica-
ragiiense» y del sello literario «Parafernalia Ediciones Di-
gitales». Publicé Miniaturas voraces con El Taller Blanco
Ediciones (Bogotd, 2019) Naufragio de botellas con Quark
Ediciones Digitales (Lima, 2020) y Mizologia minima con
La Tinta del silencio (CDMX, 2020).
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Descasarse

Recogié en rincones, bafios y corredores las ldgrimas que
habia llorado por su muerte; lo sacé del féretro y le sacudié
la naftalina del traje. Lo tomé de la mano para regresar-
le treinta afios de rutinas y aburrimiento. Le devolvié las
frases hirientes y los actos humillantes a cambio de todos
los cuidos y comidas que le habia preparado con esmero.
Tomé los vestidos y regalos de los aniversarios y se los dio
junto con las rosas marchitas del jardin. Se limpié las cica-
trices de los golpes, y vomité las amarguras de incontables
noches de esperarlo cuando salia de juerga con otras muje-
res. S6lo le resté arrastrarlo a la iglesia, invitar de nuevo a
todos los amigos y familiares y ante la pregunta del sacer-
dote, responder alto y fuerte: NO QUIERO!

[De Miniaturas voraces, El Taller Blanco Ediciones, Colombia, 2019]
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Posesion

Cada dia, al regresar de la escuela, me detengo en el parque,
a un par de cuadras de mi casa. Estd lleno de juegos rotos
y hojas podridas cubren el lugar, excepto por un pequeno
carrusel que ya no puede girar. Ahi fue donde lo encontré.
Estaba sentado en un caballito sin cabeza. Tenfa casi mi
tamafio, con la piel oscura y escamosa. Me dijo que estaba
solo y que se queria ir conmigo. Yo le tomé su mano de
ufas largas y le di un abrazo con los ojos cerrados. Cuando
los volvi a abrir ya no estaba ahi. De vuelta en casa mi ma-
dre me mandé a hacer tareas sin notar ninguna diferencia.
Al caer la noche, cuando todos estaban dormidos, me puse
frente al espejo a platicar con él. Le pregunté si ellos pro-
vocan que las personas guarden secretos oscuros y hagan
cosas malas a sus hijos. Me dijo que no. Ahora sé que mi
padre no estd poseido por un demonio, al menos no por
uno como el mio.

[De Miniaturas voraces, El Taller Blanco Ediciones, Colombia, 2019]
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Antropofobia

Una manana los vi aparecer: eran unas criaturitas turbias,
sin mayor posibilidad de sobrevivencia. El resto empez6 a
devorarlos, pero eran muchos, demasiados y yo no podia
soportar su aspecto repugnante. Los empujé hacia afuera
para que se sofocaran. Yo pensaba que ya no los volveria a
ver, hasta que en mis orillas miré a algunos de ellos adap-
tados a la vida en el exterior y tuve que soportar su lenta
y estipida evolucién durante millones de anos: arrastrdn-
dose, reptando y finalmente caminando, de vuelta a mi.
Ahora son mi peor pesadilla; tiemblo cuando posan sus
pesados barcos sobre mi superficie, robando mis criaturas,
desechando toda su basura en mi interior. Tendria que ha-
berlos sumergido en mis profundidades, para siempre.

[De Miniaturas voraces, El Taller Blanco Ediciones, Colombia, 2019]
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Los despojados

Primero fue el agua y la electricidad. Resistimos a como
pudimos, con hambre, salarios minimos y seguros de des-
empleo. Luego tocé el turno a la salud y la educacién. Tu-
vimos que olvidarnos de las letras y resignarnos a perder la
vida en cada jornada. Hasta que morimos. Descubrimos
entonces que los muy canallas se habfan aduefiado del cie-
lo y del infierno. Asi que nos tocé regresar a los escombros
de nuestros cuerpos, a la espera del arrebato final.
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ANGELICA SANTA OLAYA

México

Poeta, escritora, historiadora y maestra de espafol y Crea-
cién Literaria. Primer lugar en dos concursos de cuento
breve e infantil. Publicada en 66 antologfas de minificcién,
cuento, poesia y teatro, asi como en diarios y revistas de
América, Europa y Medio Oriente. Autora de 15 libros de
poesia, cuento, minificcién y novela. Feisbuqueo, luego exis-
to es su primer libro de minificcién. Traducida al rumano,
portugués, inglés, italiano, cataldn y 4rabe.
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Desacato

No salgas. Quédate en casa. Sal nada mds por comida o
medicinas. Usa cubrebocas. No te toques la nariz ni los
ojos. No beses. No abraces. Mantén metro y medio de dis-
tancia con la gente. Ldvate las manos. Ponte alcohol. Deja
los zapatos fuera de casa. Limpia las suelas con cloro. Qui-
tate la ropa al llegar a casa. Métela en una bolsa de pléstico
y ciérrala bien. Desinfecta las cosas que ingresaste a casa.
Bdnate. Respira hondo y mantén el aire en los pulmones
10 segundos, exhala. Reldjate. No te angusties. Pero, sobre
todo, quédate en casa. Mamd, tengo hambre. El lamento
se repitié tres veces en pequenas voces. Pequenas como las
escasas migas de pan que escaparon de la bolsa de papel
arrugada y agujereada. La mujer revisé el monedero. Tres
pesos. Ni para un bolillo. Metié el hambre de sus hijos al
bolsillo e, ignorando la cuarentena, salié a enfrentar la més
urgente de sus angustias.

[De Antologia CORONAVIRUS Literatura contempordnea,
compilado por Jorge Sdnchez J. México, 2020]
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Moby Dick 2020

Ante el embate del monstruo blanco, el marinero, implo-
rando al Diablo, en desesperada faena, buscé el trozo de
madera que lo salvarfa conjurando las amarras de la muer-
te, tal como en la épica leyenda. Corrié de la proa a la popa
y de babor a estribor. Pero ni él hablaba inglés, ni los barcos
balleneros eran de madera como en aquella historia. Claro
que, en momentos como ese, la memoria acude a algin
final feliz enredado en el miedo. Tampoco era sélo una ba-
llena enojada, sino una manada dispuesta a torcer el final
dejando sin maquillaje el rostro de miles de mujeres que
nunca escucharon la belleza en el canto de una ballena. Asi
que Dios, o el Diablo, ;quién puede saber a cudl le gusta
mds lanzar el dltimo arpén?, harian, una vez mds, Justicia.
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Miércoles de ceniza

—Ven manana a las seis. Manolo se fue de su casa. Ne-
cesito, urgentemente, un monaguillo.

Susurré el sacerdote acercando sus gruesos y humedos
labios a la oreja de Juan.

—Polvo eres y en polvo te convertirs.

Afadié en voz alta y estamp6 en la frente del nifio el
sello con las cenizas, atn tibias, de Manolo.

(De El callejon de la carne, México, 2011. De Revista Plesiosaurio N° 11,
Pert, 2019. De Microcuentistas mexicanas I, Revista Letras Itinerantes,
Colombia, 2019]
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Una estrella para Pedro

De nino le ensefaron que los hombres nunca lloran y él
habia sido un buen alumno. Con frecuencia llegaba a su
casa con estrellitas de papel dorado, pegadas en la frente,
como premio a su buen comportamiento. Esta vez no serfa
la excepcidn.

Pedro tom¢ el revélver —que no tenia padres, ni maes-
tros y que habia sido creado en una matriz de metal—
apret6 el gatillo y se colocd en la frente una estrella roja
como el reflejo de aquella tarde en que una sola ligrima de
acero pesé como todas las ldgrimas nunca lloradas.

[De Revista El Puro Cuento, Editorial Praxis, 2007]

Microsros | 101






ELIANA SOZA M.

Potosi, Bolivia

Primer libro de cuentos: Seres sin Sombra (2018) Segunda
edicién (2020). Junto a Ramiro Jorddn libro de microfic-
cién y poesia: Encuentros/Desencuentros (2019). Antologfas:
Antologia Iberoamericana de Microcuento (2017). Bestiarios
(2019), Ed. Sherezade, Chile. £/ dia que regresamos: Reportes
Sfuturos después de la pandemia (2020), Ed. Pandemonium,
Perti. Brevirus (2020) Ed. Brevilla, Chile
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La magia de mi madre

Mi madre hacfa magia, por eso podia mantener a mis cin-
co hermanos y a mi con el misero sueldo que ganaba y de
paso logré que estudidramos y comiéramos todos los dias.
Hacia magjia para comprarnos algunos lujos como juguetes
y ropa nueva. Su magia era mds poderosa cuando llegaba
fin de mes y lograba la multiplicacién del pan y la carne
o por lo menos no sentfamos la falta de esta tltima en las
comidas.

Hacia magia cuando trataba de ayudarnos a hacer la
tarea aunque llegaba molida del trabajo de mds de ocho
horas y sin haber cursado el colegio. Sus trucos eran in-
falibles para nosotros que siempre la vimos como la mds
poderosa de las hechiceras. Algunas veces buena, aunque
también una bruja malvada cuando nos castigaba porque
seguramente se le iba la paciencia para continuar.

El truco mds increible que hizo fue hacer desaparecer a
mi hermano por varios meses y hacerlo reaparecer sin su
necesidad de emborracharse cada fin de semana. A pesar
de nuestras peleas siempre me parecié una mujer poderosa
porque no tenfa miedo a nada, como cuando iba en bus-
queda de mi hermano a las cantinas mds peligrosas de la
ciudad o cuando nos defendia de quien quisiera hacernos
dano.

Su tltimo truco fue fatidico para nosotros; ella misma
desaparecid, pero todavia tengo la esperanza de volverla a
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ver, reapareciendo envuelta en un manto de humo y luces
de todos los colores, como lo que siempre fue: la mejor
hechicera del mundo.

[De Antologia de cuentos, 111 Encuentro de Microficcién de la XX FIL, Santa
Cruz, Bolivia. Compilado por Homero Carvalho O. Editorial Comunicarte]
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La ventana

Adriana fingi6 que se lo crefa todo, pero desde que comen-
z6 la cuarentena se dio cuenta que su amor no era real, las
mentiras no alcanzaban y la luna ya no era de queso. Se
sintié acorralada entre las cuatro paredes del cuarto que
compartian, en lo mds alto de un conventillo. Los insultos
y la presion para ser lo que no era, la agobiaban. La peque-
fia ventana, que daba al patio, era cada vez mds tentadora
para salir volando y ser libre.
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Paraiso perdido

El enorme cuerpo encallado en la orilla del mar llama la
atencion de los turistas, que no entienden c6mo un animal
tan impresionante puede morir sin que nadie haga algo.
Los formidables ojos parecen pedir ayuda, aunque en el
fondo saben que es el final. Alguien intenta echarle agua de
mar, pero el sol arrecia y ya estd resecando su piel. Algunos
nifnos lloran alrededor.

A través de la mirada del gigante pasan visiones de olas
que con su ulular componian la sinfonfa que acompana-
ba su canto. También la familia que perdié cuando el mar
quedé inundado de pldsticos; ellos le esperan alld lejos,
donde las aguas son cristalinas.
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La culpa llena mi estomago

Fue mi culpa, no puedo olvidar sus caritas, estaba en mis
manos salvarlos, los vi transformarse, pero el miedo a con-
tagiarme me ganaba. Una sola accién mia pudo cambiar
su destino. No estarfan en un lugar frio, los veria jugar de
nuevo frente a mi casa, con sus piecitos sin zapatos, con su
pelota de bolsas plasticas. No me costaba nada, no me ibaa
hacer mds pobre, no me iba a quitar un bocado de la boca.
Para ellos hubiera sido todo, pan llenando sus barriguitas
hinchadas por el hambre, sonrisas en medio de ldgrimas.

Ahora, ya no puedo comer, cada bocado me parece in-
sipido, siento hambre, si, y me duele que lo hayan sufrido
los pequenos sin tener qué merendar. No aguanto ni una
migaja en mi boca, creen que estoy loca, pero ellos no sa-
ben de la culpa que llena mi estémago y no deja que nada
mds entre.
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MELANIE TAYLOR H.

Panamd
Tiene un técnico superior en Violin, una licenciatura en

Psicologfa y una maestria en Musicoterapia. Ha obtenido
diversos premios y reconocimientos literarios.
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Jardinera

:Me preguntas de qué trabajo? Mira, yo planto jardines de
infancia. ;Te parece raro? A mi oficina llegan adultos, hos-
cos, a veces, tristes. La mayor parte de las veces han creado
una maravillosa mdscara de felicidad. Yo los acompao a
su jardin de la infancia, y reemplazamos los gritos, la tris-
teza, la desolacidn, la hojarasca... por un verde césped, con
drboles, salpicado de flores. Los acompano a ser el padre y
la madre que debieron tener.
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Un buen show

El pequeno delfin no queria llegar tarde pero sus padres
nadaban sin prisa. Logré atisbar a los humanos desde la
distancia. Cinco humanos bailando en la plataforma. Le
gustaba que tenian texturas y colores variados en el ca-
bello, los ojos, la piel... aunque no habia humanos grises
como él. jQué buena suerte! Llegaron justo a tiempo. Este
era un show de humanos donde no los maltrataban, les
alimentaban bien y les ensenaban a bailar sincronizado de
forma amorosa. Al menos eso le habian dicho sus padres.
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Abro comillas

Cuando se conocieron, él le dijo, textualmente, que su
amor era una llama ardiente. En sus pupilas asustadas se
reflejé la llama con la que él, en medio del silencio sepul-
cral del encierro, eliminaba toda posibilidad de metdforas.
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Paz

A veces colgaba casi todos sus pensamientos al sol. Los
muy anodinos no se dejaban capturar fécilmente, resbala-
dizos entre las sinapsis. Que esto es una desgracia, eres una
idiota, imposible, no veo como, me estd mirando feo, si
no fuera que, las crisis son maravillosas... los miraba ence-
guecida por su extrana luminosidad limbica. Asi, vacia de
su cacofonia, respiraba y sentia, por un breve instante, que
era tan ligera como una burbuja de jabén atravesada por
un rayo de sol.
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CARMEN TOCAY G.

Guatemala

Egresada en Letras, Universidad San Carlos de Guatemala.
Actualmente es columnista en revista digital Revista Luna:
Versos de plara. Ha sido publicado en Revista Upoética (U.
San Carlos de Guatemala, 2018), Antologfa poética univer-
sitaria (Upoética, 2019), Ganadora del certamen I Premio
Mundial de Micros POE (Editorial Poe, 2019), Mencién
Honorifica en Concurso de Microrrelato Virtual (2020).
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Todo esta lejos

Aqui en este lugar todo estd lejos.

La salud.
La educacioén.

La dignidad.

Todo es inalcanzable asi estd dicho desde el momento
de tu nacimiento, la suerte estd echada al trabajo.

Cada vez antes de la cosecha de esa sustancia de dimi-
nutos cristales, que a usted por un momento le endulza la
vida, contrariamente a mi me la ha amargado. Aun estoy
joven pero la vida no ha sido nada fécil, la rutina es estar
recolectando la cosecha entre el humo de este infierno, ter-
mino los dias con el cuerpo sucio y tiznado casi irreconoci-
ble. Pero no solo es eso, he visto como mueren los pobres
animalitos, y como muchos se enferman de sus pulmones.
Y no es que trabajar sea malo, pero esto es inhumano. Por-
que naces, creces y mueres alrededor de esto y todo estd
lejos de una vida digna.

Pero mientras tanto

es esto o morir de hambre. ..
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Historia de una montana

La torrencial lluvia se asoma, los nubarrones traen mds
agua de lo normal, en el pasado yo podia absorberla toda
y disolver la fuerza de esas tormentas. Fui una inmensa
Montafia, en mi habitaron muchos seres hermosos, hoy
casi todos los drboles los han arrancado de mis entranas,
sacaron tanta tierra, todos los animales que tenian su hogar
migraron, otros murieron, el rio dejo de fluir y se secé. Los
hombres desmoronaron todo mi ser, ya no tengo fuerza,
no puedo proteger a nadie, estoy 4rida.

—Un dfa vino la fuerte lluvia.

—iPerdonen humanos que trataron de cuidarme, nues-
tra lucha fue en vano hoy tendremos que morir juntos!
—exclamé la montana mientras una avalancha de tierra
enterrd a todo un poblado.
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Despojo de la infancia

La primera vez que mi padre me llevé a ese lugar me pare-
cié un inmenso jardin de flores blancas con aroma similar
al jazmin, luego se convertian en frutos rojos, para muchos
parecian bellos rubies.

Pero a mi me despojé mi infancia, le dije adids a la es-
cuela. Mis manos se lastimaban, mi cuerpo apenas aguan-
taba el peso de los granos, tuve dias enteros de sol abra-
sador y dfas de lluvia eran mi consuelo porque mientras
aforaba mi vida, lloraba, la lluvia era mi cémplice para
cubrir mis ldgrimas.

Un dia tomé la soga

trepé al (drbol, mi amigo),
antes le pedi perdén porque él tiene vida,
algunas temporadas me habia alimentado de sus frutos,
otras me habia divertido jugando.
El me tenfa que ayudar asi que puse la soga a mi cuello,
mi ultimo pensamiento fue:

Es mejor no estar en esta misera vida.
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Miedo ensimismado

Ensimismado en el miedo opté por dormir mds de lo que
debia, el olvido de lo que estaba viviendo era un refugio
donde no le permitia a nadie entrar.

Luego ese refugio se desmorond, de un suefio profundo
cambié a un insomnio desesperante.

Empecé a experimentar un miedo que nunca antes ha-
bia sentido, empecé a temblar, mi corazén latia més de lo
normal, empecé a tener problemas para respirar, sentia que
moriria.

Solo mi almohada es cémplice de este aterrador pensa-
miento. Soy cobarde por no hacerlo rdpido, esta pesadilla
no termina, el arma estd cerca de mi cabeza.

[De Reminiscencias, Editorial Poe, Guatemala, 2020]
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JOSE ZELAYA

Tegucigalpa, Honduras

Psicélogo, cursa una segunda licenciatura en Trabajo Social.
Fundador de la primera plataforma virtual de minificcién
hondurena. Ha sido galardonado en diversos concursos: I
Concurso de Microcuento «Dentro de la botella», Univer-
sidad Nacional Auténoma de Honduras (2018); Concurso
de Microrrelato «Dias de resguardo», Centro Cultural de Es-
pana en Tegucigalpa (2020); Concurso de Microrrelato de
la Revista La Fabri/k/, Guatemala (2020). Forma parte del
libro Pequeficciones, Antologia Internacional de Minificcién
Infantil, Parafernalia ediciones digitales, Nicaragua (2020).
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JOSE ZELAYA

Desperdicios

Con zapatos chiquititos jugaba a ser una princesa. Fan-
taseaba despierta; construyendo un enorme castillo con
hombres de hojalata. Su corona era de un metal oxidado
parecido a las cadenas de bicicleta y pulseras formadas de
chapas de refresco color arcoiris. Sin darse cuenta, se res-
balé de la cima de basura donde posaba su dulce corcel y
se lastimé la pierna izquierda. Se levanté dgilmente, al ver
llegar a un camidn que tenia escrito a sus costados: Crema-
torio municipal®. Comenzé a recoger un paquete de sal-
chichas caducado, llevando asi alimentos a su familia real.

2 . . P
Crematorio: En el registro popular de Honduras, este término hace referen-
cia al basurero comunitario, no a un lugar de incineracién.
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JOSE ZELAYA

Alboran

Algunos me conocen. Habito en el Mar de Alboran. Un ce-
ticeo pequeno en las corrientes marinas. Mi dorso es gris,
mi pecho y vientre son claros. Nado con mi familia, pero
algunos miembros se han ido de aqui. Mi hermano, estd
enfermo. Sus tejidos se han cubierto de sustancias extrafias
plastificadas hasta llegar a su cerebro. Temo que pase lo
mismo conmigo. Hemos abandonado nuestro hogar para
mudarnos a otro lugar.
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JOSE ZELAYA

Reclusion

Las voces que provienen de la calle, me producen un sen-
timiento pdvido muy similar a la angustia.

La soledad de la noche es infinitamente silenciosa, la
puesta del sol se ha desvanecido bajo el horizonte perdido
en la desgracia.

Solo el tiempo firmard mi sentencia, descifrando el
enigma que se disputa entre vida y muerte.
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JOSE ZELAYA

Mi ultimo dia

Desperté con una sensacién de vacio, todo me conduce
hacia un mismo destino. Mi cuerpo estd débil. Todo ha
cambiado... quisiera recuperar el tiempo. Le rogué a las
manecillas del reloj un viaje al pasado, pero me lo negaron
una infinidad de veces. Mi alma se desvanece poco a poco
y en instantes quedard enterrada, destilando el llanto deses-
perado en una caja negra.
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