


microbios



Minificcionistas
Pandémicos

ANTOLOGÍA

Prólogo de

Patricia Nasello



Microbios

© De las autoras(es)
Serie: Dendro eBooks, 6

Primera edición digital: noviembre de 2020

© 2020, Editado por Dendro Ediciones
de Francisco Rommell Gutiérrez Falcón

RUC 10427695889  |  Calle César Vallejo N-14, Lima 29
www.facebook.com/dendroediciones
 dendroediciones@gmail.com

 +51 984 211 305

© Patricia Nasello, por el prólogo

Dirección Editorial: Fran Gutiérrez
Diseño y diagramación: FGproyects

Compiladores: Natalia Madrueño, Patricia Rivas,
Camilo F. Cacho & Camilo Montecinos

Imagen de cubierta: Rojo vivo de Sergio Astorga

Hecho el Depósito Legal en la Biblioteca Nacional del Perú
N° 2020-07645

ISBN: 978-612-48322-7-7

Libro electrónico disponible en:
www.dendroeditorial.wordpress.com/ebooks

Agradecemos a las autoras & autores del colectivo internacional
Minificcionistas Pandémicos por su autorización para

la presente publicación.

Prohibida la reproducción total o parcial de esta obra, por cualquier medio,
sin el permiso por escrito de las autoras, autores y/o de la editorial.

Todos los derechos reservados.

https://www.facebook.com/dendroediciones
https://www.dendroeditorial.wordpress.com/ebooks


MICROBIOS

Patricia Nasello
Prólogo .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .      9

Patricia Rivas Morales
Brevísima presentación  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .      11

Roberto Almendáriz Rueda

Amoroso  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .     14
Distopía capítulo I  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .      15
La gula y el hambre   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .      16
La ascención al Nirvana  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .      17

Karla Barajas Ramos

Con protección  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .     20
Sesión de fotos  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .       21
Desaparecidos  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .       22
Reserva .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .     23

Camilo F. Cacho

Chiste malo  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .      26
Ni sobras  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .       27
Adelita para siempre  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .    28
Mar rojo  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .    29

Ricardo Calderón Inca

La cita pendiente  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .       32
Clase maestra .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .      33
Otro refrán .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .     34
La espera  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .    35

Lorena Escudero

Portazo  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .      38
Armario .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .    39
Moby Dick  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .      40
Ruidos  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .     41



Geraudí González Olivares

Reemplazo de un cetáceo  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .    44
Una niña  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .    45
Boxing House  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .    46
Comedor universitario .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .    47

Dina Grijalva

Obsesión .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .     50
¡Ya quiero que termine la cuarentena! .  .  .  .  .  .    51
Cumpleaños .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .    52
Banquete  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .     53

Mustapha Handar

El camello de oro   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .       56
Celebración  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .     57
Ballenicidio  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .     58
Los colmillos del hambre   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .       59

Natalia Madrueño

Desaparecida   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .       62
Todos deberían tener miedo
de dormir profundamente  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .      63
Cuentos fantásticos  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .     64
Del día en que viví en el mar   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .       65

Patricia Martín Rivas

Pochemuchka   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .       68
Des(hogar) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .    70
Herencia familiar  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .    71
De rondas malditas  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .      72

Edward Antonio Martínez

Irreversible  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .    74
Bague  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   75
Aguas cristalinas, mentes podridas   .   .   .   .   .   .   .      76
Bandera roja  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .     77



Camilo Montecinos G.
El dato escondido .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   80
Fin de mundo  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .     81
Biografía inconclusa  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .    82
Sobrevivir  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .    83

Patricia Rivas M.
Cofradía .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .    86
Aqua  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .      87
Hambruna  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .     88
7.7.7  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .       89

Alberto Sánchez Argüello

Descasarse   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .       92
Posesión  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   93
Antropofobia  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .    94
Los despojados  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .     95

Angélica Santa Olaya

Desacato  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .       98
Moby Dick 2020 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .    99
Miércoles de ceniza   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .    100
Una estrella para Pedro  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  101

Eliana Soza M.
La magia de mi madre  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .     104
La ventana   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .     106
Paraíso perdido  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .     107
La culpa llena mi estómago   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .    108

Melanie Taylor H.
Jardinera  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .     110
Un buen show  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   111
Abro comillas  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   112
Paz  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   113



Carmen Tocay G.
Todo está lejos  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   116
Historia de una montaña  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   117
Despojo de la infancia  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   118
Miedo ensimismado  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   119

José Zelaya

Desperdicios  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   122
Alborán   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .    123
Reclusión   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .    124
Mi último día  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   125

Agradecimientos    .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .     127
						    



Microb ios  │ 9

Prólogo

Dado el nombre con el que este Colectivo Internacional se ha 
denominado a sí mismo, «Pandémicos», y dado, también, el 
título de la antología, Microbios, lo primero que deseo resaltar 
es que además de la pandemia, que aún asola a la humanidad, 
las escritoras y los escritores aquí presentes dirigen sus textos 
a diferentes temas de interés social. Temas entre los cuales se 
destaca aquel que narra el peso abrumador bajo el cual sufren 
muchos de nuestros niños y niñas, por tan múltiples como 
escalofriantes motivos. A pesar de esto, no es «denuncia» el 
concepto que reúne estas minificciones. Por mi parte y con 
toda humildad, creo haber descubierto que esta antología po-
see un tema que le otorga una idea inequívoca de conjunto, 
y que tal tema no fue específicamente buscado por las voces 
que la narran: el agua. El agua primigenia, aquella que dio 
origen a toda vida que puebla nuestro bello planeta Tierra. 
El agua que, hecha mar, un día nos dio a luz al tiempo que 
emergíamos de su seno. El agua en tanto líquido amnióti-
co, ese paraíso que alguna vez fue nuestro. Y el agua dulce 
de nuestros lagos y ríos, esa que desperdiciamos al tiempo 
que otras personas desfallecen de sed, misma por cuyo domi-
nio, se supone, dará comienzo la próxima y definitiva guerra. 
Como será de fuerte la presencia del agua en estas páginas, 
que Moby Dick es la obra a la que más se recurre a la hora de 
narrar una reescritura.
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Cuáles minificciones aluden, ya sea de manera específica o 
indirecta, a las distintas formas del agua como energía sobera-
na de vida, es una tarea gozosa de descubrimiento que dejo a 
los muchos lectores y lectoras que, descuento, tendrá esta an-
tología. Mientras que cuáles minificciones desearía destacar, 
es una labor que considero equivocada a la hora de prologar 
una antología. Más aún, creo que es violentar una labor hecha 
por un grupo de pares. Pares porque así lo decidió el propio 
conjunto de escritoras y escritores que firman las obras, sin 
que importe la dimensión de los bagajes escriturales que cada 
cual aporta. Decisión que aplaudo desde lo más profundo de 
mi corazón. Esta pluralidad de experiencias, unidas fraternal-
mente, constituye gran parte de la riqueza que alimenta a to-
dos los minificcionistas. Unión de buenas voluntades por la 
que de tan diferentes modos, y con tanto acierto, imploran 
desde sus muchas capas interpretativas los trabajos que esta 
antología presenta, y por la que tengo el agradecido honor de 
escribir estas líneas.

Patricia Nasello
Córdoba, 15 de septiembre de 2020
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Brevísima presentación

Como creadora del Colectivo Internacional Minificcionistas 
Pandémicos, develo esta selección de minificciones pertene-
cientes a las y los integrantes, autores originarios de catorce 
países: Argentina, Bolivia, Colombia, Chile, Ecuador, Espa-
ña, Guatemala, Honduras, Marruecos, México, Nicaragua, 
Panamá, Perú y Venezuela en Colombia.

Como representantes del género de la minificción, poseen 
una pletórica trayectoria, la mayoría con publicaciones perso-
nales, antologías nacionales y extranjeras, así como también, 
han sido difundidos en distintos medios digitales. Sus biogra-
fías han sido reducidas en honor a lo breve, encontrándolas en 
su extensión en diversas plataformas.

Nuestro colectivo originado en época actual de Pande-
mia como una Bitácora Literaria, se caracteriza por elaborar 
microrrelatos con lev motiv social, como una forma de crear 
espacios de reflexión, ante las diferentes realidades vividas por 
las y los integrantes en cada país. Por ende, esta selección cir-
cula alrededor de temáticas elegidas en conjunto: tema libre, 
igualdad de género y homofobia, contra el maltrato infantil, 
delfines, ballenas y medioambiente, hambre, enfermedades 
emocionales y suicidio.

Las y los invito a descubrirnos.

Patricia Rivas Morales
Chile, septiembre de 2020
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Roberto Almendáriz Rueda

Ecuador, 1982

Sociólogo y Comunicador permanente ligado a la actividad 
cultural. Autor de De ladridos y palabras (cuento, Eskeletra 
Editorial, 2013). Sus relatos se encuentran en varias antolo-
gías y revistas digitales.
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Amoroso

Concluido el acto, el súcubo se retiró a su cubil para dis-
frutar de la gestación; de todos modos, hacerse con la se-
milla de un elfo era algo que ni en sus más húmedos sue-
ños se había propuesto.

r o b e r t o  a l m e n d á r i z  r u e d a
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Distopía capítulo I

Hace más de un año que no salía de mi casa. Estoy por 
comenzar la secundaria. Las clases del séptimo grado las 
recibí en mi tablet. Mi mami se quedó sin trabajo a los 
pocos días de que comenzara el encierro. Mi papá trabaja 
en logística en un supermercado; por eso no nos ha faltado 
nada. Hoy estoy sola en la calle por primera vez. Tengo 
miedo porque ninguno de mis abuelos o tíos mayores ha 
sobrevivido. Casi no veo gente. He leído en twitter que 
quilicos, guanacos y hasta pumas se han tomado varios 
lugares de la ciudad, aunque los soldados están más pre-
ocupados por los saqueos que por el ataque de algún ani-
mal. Mi máscara me queda grande. Las máscaras que usa 
la gente parecen salidas de una película de robots o de ex-
traterrestres, y eso me da tanto miedo como la soledad de 
calle. Me alejo de mi casa en bicicleta, nadie me acompa-
ña. Mi papá ya debe estar en su trabajo, mi mami no tiene 
salvoconducto. Ambos lloraron mucho al despedirse de 
mí… Estoy sangrando: el calzón y el jean están húmedos 
y me estorban al pedalear. Tengo cita con el ginecólogo en 
el Hospital Público, la primera de mi vida. Espero no sea 
la última.

r o b e r t o  a l m e n d á r i z  r u e d a
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La gula y el hambre

La austeridad culinaria de los hovitos resulta chocante: las 
únicas bebidas que se permiten son el agua y la leche ma-
terna; para comer está la gran variedad de mates y calabaci-
nes insípidos que abundan en el bosque. A esto se suma la 
costumbre de amputar la lengua a los infantes. Su idioma 
se compone de gritos, gemidos y sonidos guturales. Una 
vez que pudo comprender este galimatías, el profesor Mo-
retti determinó cual es el mito fundante de esta cultura. 
Hacía cientos de generaciones que la gula y el canibalismo 
reinaron en la selva, hasta que el Silencioso llegó para salvar 
a los débiles: dio caza a caníbales y glotones y les arranco 
la lengua como castigo… Impresionado, Moretti inquirió 
al cacique hovito sobre la razón para mantener el rito de 
la amputación lingual, y el jefe respondió: «el placer debe 
dominarse para que la tribu no se corrompa, porque el 
pecado de la gula está en el gusto de la lengua y no así en 
el hambre del vientre».

r o b e r t o  a l m e n d á r i z  r u e d a
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La ascensión al Nirvana

Kurt pudo ser un exitoso ejecutivo: estudiante destacado, 
formaba parte del equipo de lucha olímpica de su secun-
daria, su rostro era simétrico. Sin embargo, con el con-
sentimiento de su amigo Krist, optó por cubrirse con las 
ascéticas camisas de franela de los leñadores de Aberdeen, 
pueblo en que nació. Confesó que habría adoptado un es-
tilo de vida gay, de no ser porque Courtney se cruzó en su 
camino. Puso en jaque al glam rock; encontró su némesis 
en Axel. Pintor y escritor antes que músico. Escribía sobre 
una revolución, nadie sabe sobre cuál de todas. Bipolar 
siempre. Postmoderno a medio tiempo. Budista, a veces. 
Punkie, de cuando en cuando. Heroinómano al final de su 
vida. El vértigo de la fama le causaba náuseas. La incógnita 
vela su muerte. Último mártir del rock. Nos enseñó cómo 
vestir. Educó nuestros gustos. Escupió sobre la ilusión del 
sentido de la vida. Tras ascender al Nirvana a los veintisiete 
años, Aberdeen tomó el título de su balada ‘Come as you 
are’ como lema… Hoy te honro copiando uno de tus estri-
billos: ‘forever in debt to your priceless advice’.

r o b e r t o  a l m e n d á r i z  r u e d a
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Karla Barajas Ramos

México

Publicó Neurosis de los bichos (Colección Minitauro, La Tin-
ta del Silencio, 2017), Esta es mi naturaleza (Editorial Surda-
voz, 2018), Cuentos desde la Ceiba (Colección Bocanada, La 
Tinta del Silencio, 2019).
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Con protección

Entraremos al motel y no habrá besos, usaremos guantes 
de látex para acariciarnos y mantendremos la boca cubier-
ta. Nos ducharemos al finalizar para no arriesgarnos, ad-
vertí al cliente, quien a mitad de la copulación se quitó 
el cubrebocas, arrancó el mío y me dejó cubierta con su 
saliva y semen.

Aunque me preocupa contraer el virus porque tengo 
más de sesenta, sé que son gajes del oficio.

k a r l a  b a r a j a s  r a m o s
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Sesión de fotos

«Sonríe con ternura, pon tus manitas al lado de la cadera, 
anda mi vida, que todos los padres tienen fotos lindas con 
sus hijas», me dice papá, pero no me gusta posar cuando 
no tengo ropa puesta.

k a r l a  b a r a j a s  r a m o s
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Desaparecidos

El dibujo de ballenas y delfines de tinta adornaba los mo-
saicos de la habitación. La madre de la pequeña artista fre-
gó la pared con agua y detergente. Dos horas después, se 
informó de la extinción de los cetáceos. «¡Mamá, borraste 
a las últimas ballenas y los delfines del planeta por usar 
químicos! También, contaminaste el agua».

Nuevamente la imagen asomó en el muro del baño: 
«Samy, limpia estas ballenas y estos niños», indica la mujer 
ya cansada de los quehaceres. «Son adultos, mamá» —co-
rrige la pequeña, antes de que el agua y el jabón que vierte 
la madre arrastren con la mayoría de la humanidad.

«No seremos los niños y niñas quienes borren a otras es-
pecies del planeta», piensa Samantha cuando escucha los gri-
tos de sus vecinos diciendo que los adultos desaparecieron.

k a r l a  b a r a j a s  r a m o s
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Reserva

Guardo bombones y chocolates en la esquina del clóset, 
así a mis hijos no se les picarán los dientes por comer los 
dulces que obtienen en los cumpleaños. Normalmente no 
siento culpa, a ellos les doy la mejor comida, pero los escu-
cho llorar pidiéndome esos dulces y me siento fatal.

Recordé el suministro de deliciosa glucosa ahora que: el 
refrigerador, la alacena y mi monedero están vacíos y me 
almorcé todos los bombones para levantarme y buscar un 
nuevo empleo. Porque la pandemia me dejó sin trabajo, 
pero de ninguna manera me quitará a esos niños que me 
piden golosinas porque no soportan el hambre.

k a r l a  b a r a j a s  r a m o s
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Camilo F. Cacho

Mendoza, Argentina

Licenciado en Trabajo Social. Estudió Literatura Hispano-
americana en la Universidad Nacional de Cuyo. Participa 
y dicta talleres de escritura creativa. Ha publicado en anto-
logías y revistas digitales de varios países y colabora con la 
cátedra de Lengua de señas del Profesorado de Educación 
Inicial Rosario Vera Peñaloza leyendo sus cuentos, traduci-
dos a personas sordas.
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Chiste malo

María quedó huérfana antes de aprender a caminar.
Luego de diversos trámites fue adoptada por el matri-

monio de Salvador y José.
La nueva familia se trasladó al campo. Vivían alejados 

de todo ruido, entre ovejas, asnos y bueyes.
Al tiempo, volvieron al pueblo para que la niña com-

pletara la instrucción primaria en la única escuela del lu-
gar. En la entrada, los recibía la imponente imagen de la 
Sagrada Familia.

Un día cualquiera, durante el recreo, algunos jugaban 
a la mancha. Dos de los varones se tomaron de la mano y 
comenzaron a correr, ante la carcajada de casi todos, me-
nos de María, que no entendió de qué se reían.

c a m i l o  f .  c a c h o
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Ni sobras

Siempre a nuestros pies. Con una mirada fiel y las patas 
levantadas en actitud de plegaria. Sabe que en algún mo-
mento llegará la recompensa.

El televisor habla de virus, contagios, muertes.
Sus ojos lánguidos y su osamenta cada vez más marcada 

no comprenden esas nociones.
Pero desde hace un tiempo siente chillar las tripas que 

recitan un quejido de hambre que se une al nuestro.

c a m i l o  f .  c a c h o
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Adelita para siempre

Al morir la madre, Adelita se hizo cargo de sus cinco her-
manos.

Ella se quedó sin tiempo para ir a la escuela y para cre-
cer fuerte y sana.

Empapada por la tormenta de penas que deja la pobre-
za, Adelita se abandonó a un incansable juego de comidas 
de barro y mamaderas invisibles, arrullando con canciones 
de cuna sin música, a muñecos de carne y hueso.

Hoy, Adelita mira al mundo desde un cuerpo viejo, pero 
con una mente y un corazón de niña.

c a m i l o  f .  c a c h o
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Mar rojo

—Mamá, ¿dónde queda ese mar rojo? —preguntó el 
niño a la madre, que estaba de espaldas en la cocina mien-
tras él miraba la televisión.

—¡Ah! En un lugar muy alejado, llamado África, es uno 
que nombran en la Biblia porque hace mucho un señor 
abrió sus aguas —respondió la madre.

—Qué triste lo que hacen esos hombres —dijo el pe-
queño, mientras sus ojos comenzaron a mojarse cada vez 
más ante las terribles imágenes, cuyo titular decía: brutal 
matanza de ballenas tiñe al mar.

c a m i l o  f .  c a c h o
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Ricardo Calderón Inca

Perú

Escritor y docente licenciado en Lengua Nacional y Litera-
tura por la Universidad Nacional de Trujillo. Ha culminado 
una maestría en Lingüística y Comunicación en la misma 
casa de estudios. Ha obtenido diversos reconocimientos na-
cionales y extranjeros, entre ellos destacan dos menciones 
honrosas en el Primer (2016) y Segundo (2017) Concurso 
de Microrrelatos Bibliotecuento, de la Biblioteca Mario Var-
gas Llosa de la Casa de la Literatura Peruana. Además, fue 
seleccionado en la antología del V Certamen Internacional 
de Relato Corto La Esfera (España, 2020). Ha publicado 
tres libros de microrrelatos: Microacertijos literarios (Edicio-
nes Orem, 2009), Alteraciones (Ediciones Orem, 2013) y 
Grafitos (Quarks Ediciones digitales, 2020).
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La cita pendiente

El abuelo Grimaldo prometió venir el fin de semana para 
pasarla conmigo. Teníamos una cita pendiente. Cuando lo 
llamé, no supo explicarme por qué no quería venir. Mami 
dice que por ahora no puedo verlo, pero yo creo que hay 
algo más. Me asomo a la ventana y veo las calles vacías, la 
gente ya no sale como de costumbre. Papi no va a trabajar 
y mami se la pasa durmiendo todo el día. Solo la abuela 
trata de explicarme qué es lo que pasa, pero a veces yo no 
la entiendo. Dice que hay un bichito que se está paseando 
por todo el mundo llevándose a la gente, o algo así. Dos 
semanas después, llegó el abuelo. Vino por la noche, se 
echó conmigo y me leyó un cuento preciosísimo. Yo ya ni 
le reclamé por su tardanza. Entre sueños, vi que dejó un 
papelito en mi cómoda. En seguida me asombré, no por lo 
que hizo el abuelo, sino porque vi a mis padres entrar a mi 
cuarto. Entre lágrimas, mamá me dijo que el abuelo había 
fallecido durante la madrugada. Entonces, nerviosa, des-
cubro su mensaje en el pequeño papel: «Mañana regreso a 
leerte otro cuento, mi niña».

r i c a r d o  c a l d e r ó n  i n c a
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Clase maestra

Ella se muerde los labios cuando lo viste de profesor; él 
se moja los pantalones mientras la disfraza de colegiala. 
El polvo de estrellas duró lo que tenía que durar. Pronto, 
cuando sus vergüenzas sienten el calor de la mañana, deci-
den ducharse y salir del hostal. La clase de primaria iba a 
comenzar un poco tarde. 

r i c a r d o  c a l d e r ó n  i n c a
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Otro refrán

—Cuando el hambre entra por la puerta, el amor sale 
por la ventana —dijo la abuela a su nieto. Ahora él ha 
taponado todas las ventanas de la casa. Y desde hace cua-
renta días, nadie sale, aunque los sonidos se hagan más 
intensos en la entrada.

r i c a r d o  c a l d e r ó n  i n c a
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La espera

(Un HOMBRE JOVEN y desorientado, llega y se sienta junto 
a otro que está esperando buen tiempo en la banca. Luego se 
sonríen y charlan.)

HOMBRE EN ESPERA: Hola, ¿cómo te va? 
HOMBRE JOVEN: Regular, ¿y a ti? 
HOMBRE EN ESPERA: Esperando, como todos los días. 
HOMBRE JOVEN: (Arrugando la frente.) ¿Esperando qué? 
HOMBRE EN ESPERA: A que vengan. 
HOMBRE JOVEN: ¿Quiénes deben venir? 
HOMBRE EN ESPERA: (Sonriendo y con los ojos bien abier-
tos.) Eres nuevo en esto, ¿cierto? 
HOMBRE JOVEN: Sí, llegué esta mañana. 
HOMBRE EN ESPERA: ¡De razón! 
HOMBRE JOVEN: Pero, ¿a quiénes esperas? 
HOMBRE EN ESPERA: ¡Esperamos! Los dos estamos en 
esto. 
HOMBRE JOVEN: Disculpa, ¿yo también? 
HOMBRE EN ESPERA: Sí, hombre. ¿Acaso no te has visto 
bien? 
HOMBRE JOVEN: ¿Verme qué? 
HOMBRE EN ESPERA: (Girando los ojos de lado a lado.) 
¡Chsss! Escucha. Ahí vienen. 

r i c a r d o  c a l d e r ó n  i n c a
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Enseguida, ambos se ponen de pie. Tras un movimiento 
en el suelo, se forma una grieta. Dos hombres irrumpen y los 
invitan a descender. Finalmente, desde el orificio carnoso en 
la frente del HOMBRE JOVEN, se observa cómo la grieta 
se vuelve a unir, mientras todos descienden. Otro hombre se 
sienta en la banca.

r i c a r d o  c a l d e r ó n  i n c a
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Lorena Escudero

España

Es doctora en Física. Ha publicado microficción en las re-
vistas Quimera, Microtextualidades, Plesiosaurio, Atril, Sa-
lamanca Letra Contemporánea, Cita en las Diagonales, The 
Next Review, y en las antologías Los pescadores de Perlas, Fu-
turo Imperfecto, Hokusai, Resonancias, Brevirus y Pequeficcio-
nes, y en sus libros Negativos (Torremozas, Madrid, 2015), 
Formulario (La tinta del Silencio, México, 2019) e Incisiones 
(Quarks, Perú, 2020).
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Portazo

Cerró la puerta de un golpe. Solo que, esta vez, era para 
quedarse dentro.

l o r e n a  e s c u d e r o
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Armario

Yo, desde que empezó el confinamiento, no salgo del ar-
mario. Me escondo de padre. Se enfada mucho estos días, 
así que solo salgo cuando está dormido o distraído, para 
comer y esas cosas. Los otros niños me ayudan. Fueron 
ellos los que me enseñaron el armario de la despensa, me 
dijeron que aquí no me buscaría. Al parecer le da miedo 
abrirlo, por si los otros niños siguen aquí.

l o r e n a  e s c u d e r o
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Moby Dick

No queda apenas mar, pero él sigue saliendo en su bús-
queda. Con cansada tenacidad arma barco, tripulación, y 
lleva todo aún más lejos, a través de la seca tierra, hasta 
la siguiente bahía. Está entumecido en su venganza, mur-
muran los que saben que el cachalote murió antes que su 
obsesión. Aunque la razón, en realidad, es otra. Una suerte 
de desesperada creencia: que mientras la busque, seguirá 
existiendo la ballena.

l o r e n a  e s c u d e r o
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Ruidos

Por la mañana es fácil ignorarlas: entre los quehaceres de la 
casa y el ruido del aspirador, apenas se las oye. A mediodía 
el sonido es más intenso, así que subo el volumen de la 
radio. La tarde pasa rápido, con el bullicio del tráfico de 
fondo. El problema es por la noche: cuando me acuesto 
es imposible no oír cómo rugen, recordándome que hoy 
tampoco he comido.

l o r e n a  e s c u d e r o
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Geraudí González Olivares

Venezuela
 
Reside en Colombia. Gestora cultural. Editora de El Taller 
Blanco Ediciones. Ensayista. Coordinó Jornadas de Mi-
croficción de FILUC. Ha publicado minificciones en libro 
colectivo Urgencia del relato II (2015), antología A puerta 
cerrada. Antología de microficción de autor (Quarks Ediciones 
Digitales, Perú, 2020), en Minificciones sobre Don Quijote 
(Editorial Aula de Humanidades, Bogotá, 2020), Brevilla 
(Dispare usted o disparo yo, 2018, y Brevirus, 2020).
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Reemplazo de un cetáceo

A José Watanabe

Se sabe grande. Su piel resbaladiza parece una variante de 
su soledad, que la hace única en el universo marino. Y el 
llanto hondo y casi lírico que certifica la torpeza de sus ale-
tas, y muestra ese ojo que mira de manera insondable y sin 
derecho a réplica. Porque ella intuye que a la postre estará 
sola, sumergida en aguas profundas, navegables: sabe que 
la soledad puede llegar con la marea alta, —y quedarse 
para siempre. También, que el mar, así, desolado, es lo más 
parecido a su mundo interior. La metáfora del mar desolado 
puede reemplazar a la metáfora de la ballena. ¿No es acaso 
esto la metáfora de nuestra propia turbación?

g e r a u d í  g o n z á l e z  o l i v a r e s
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Una niña

A Yoselin, y su mirada perdida entre sueños

Una niña tiene seis hermanos, entre niños, niñas y preado-
lescentes. Una niña tiene ojos verdes, llenos de desconfianza 
y temor. Una niña sonríe ante unas pocas monedas porque 
ha aprendido que con ellas puede comprar algunas golosi-
nas —muy pocas cosas la hacen sonreír. Una niña juega a 
ser adulta cuando va a la tienda de la cuadra para comprarle 
cervezas al tío. Una niña mira pasar a la gente desde su casa 
de latas y tablas mientras los adultos que la acompañan jue-
gan en serio a vender el polvo blanco del día.

g e r a u d í  g o n z á l e z  o l i v a r e s
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Boxing House

Mira su cuerpo con la precisión de un voyerista. Reconoce 
cada parte de ese organismo como suya. Nunca antes fue 
así, pero ahora observa cada detalle: dedos largos y delga-
dos, piernas muy definidas, brazos fuertes  —sin duda, el 
boxeo lo había formado muy bien—, la comisura de sus 
labios en un inusual rictus que ahora le parece tan per-
tinente. Es el rictus más hermoso en todo este tiempo, 
piensa. Treinta y cinco metros cuadrados no es un espacio 
para luchar físicamente sin que una de las partes resulte en 
desventaja. Ella, ha perdido siempre la contienda. Ahora, 
diez años después, le toca ganar.

g e r a u d í  g o n z á l e z  o l i v a r e s
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Comedor universitario

Aquel siempre fue un lugar para los encuentros: deseados 
o no.

La fila arrojaba alguna conversa con amigos o gente que 
conoces para hacer más llevadero el tiempo en espera. Qui-
zás la manera de distraer el estómago sea hablando.

Cada día se repetía la misma escena: la fila de los más 
pequeños aún con el uniforme escolar, y algunos adultos 
y ancianos en el mismo orden. Aquel sitio se convertía, a 
diario, en el lugar de las esperanzas.

Sin embargo, adentro, los esperaba otra forma de la ca-
rencia.

g e r a u d í  g o n z á l e z  o l i v a r e s



 



Microb ios  │ 49

Dina Grijalva

México

Doctora en Letras por la UNAM. Sus libros de minificción 
son: Goza la gula, Las dos caras de la luna, Abecé sexy, Mí-
nimos deleites, Miniaturas Salmantinas y Cuestión de tiempo. 
Ha publicado también una Antología de minificciones eró-
ticas: Eros y Afrodita en la Minificción. Es fundadora de la 
Red de Escritoras de Microficción (REM).
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Obsesión

Elegí la minificción como mi género literario y desde en-
tonces mi pasión por lo mínimo es total: abandoné mi 
gran casa construida en medio de una alameda donde tan 
feliz fui. Ahora vivo en una buhardilla cultivando un pre-
cioso jardín, en él un bonsái da sombra a unas briznas de 
hierba. Contemplo y acaricio a mi caniche mini toy, mien-
tras tomo mi petit dejeuner.

Sueño con dormir una breve siesta y despertar en Liliput.

[De Las dos caras de la luna, Culiacán, Instituto
Sinaloense de Cultura, 2012]

d i n a  g r i j a l v a
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¡Ya quiero que termine la cuarentena!

Con mi papá y mi hermano todo el día en casa nunca se 
acaban los platos sucios. Todo el día piden cosas de comer 
y no limpian nada.

Y lo peor es que tengo que estar cuidando a Elenita para 
que papá no la empiece a tocar cuando mamá y yo nos 
descuidamos.

A mí dejó de molestarme cuando cumplí 10 años.

d i n a  g r i j a l v a
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Cumpleaños

A Laurita el vaivén de las olas la adormece, escucha pasos, 
es su tía, quien llega por ella y la lleva a la fiesta, allí hay 
globos rosas y abundantes dulces, le dicen que pida un de-
seo y apague las 6 velitas; toma aire para soplar y justo en 
ese momento siente el zarandeo de su papá: ¡te volviste a 
quedar dormida! ¡Levántate y termina de vender los llave-
ros antes de que se vaya la gente de la playa!

d i n a  g r i j a l v a
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Banquete

Prepararé los platillos favoritos de Laurita, para festejar sus 
6 años. Pobres mis niñas, desde que empezó el confina-
miento no han podido salir a jugar al parque, con lo que 
les gusta ver a sus amiguitas.

Las recetas de mi abuela son infalibles para la ensalada 
de manzanas con nueces, el mazapán de almendra, el flan 
con caramelo y el pastel de chocolate. Pondré todo en la 
mesa antes de que se levanten.

—¡Mamá, mamá, despierta! ¡Mi hermanita ya no se 
puede levantar! Tantos días sin comer le han hecho daño.
 

d i n a  g r i j a l v a
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Mustapha Handar

Marruecos

Sus microrrelatos han sido publicados en numerosas revistas 
en España, México, Colombia, Chile, Argentina y Guate-
mala. Integra antologías como Ellas II; Pluma, tinta y papel 
VI; Inspiraciones nocturnas IV; Microfantasías (Diversidad 
literaria, España, 2017), Letras Marruecas II (Ed. Altazor, 
Chile, 2018), Piedra y nido (Argentina, 2019), Brevirus (Re-
vista Brevilla, Chile, 2020), Pequeficciones (Parafernalia, Ni-
caragua, 2020), Historias mínimas (Dendro Ediciones, Perú, 
2020). Ha publicado el libro de microficción Atrapados en 
telarañas (Quarks Ed. Digitales, Perú, 2020).
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El camello de oro

«Por fin, seré el hombre más feliz y rico de todo el desier-
to» —decía con cara llena de júbilo mientras besaba una 
cabeza de camello de oro fino que acababa de descubrir en 
una duna.

«Compraré miles de corderos y cabras lecheras, tendré 
muchas caravanas de camellos y seré célebre comerciante» 
—elucubraba en medio de un espejismo incandescente.

Pensó vender el tesoro, pero como esto le suponía un 
peligroso viaje hasta China, decidió ofrecérselo al rey y 
éste, a cambio, le realizaría sus sueños. Sin embargo, el ávi-
do rey se apoderó de la estatuita y ordenó a sus verdugos 
que encarcelaran al hombre y que lo torturaran hasta que 
confesara dónde escondía el resto del camello.

m u s t a p h a  h a n d a r
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Celebración

A pesar de que la pandemia seguía robando almas y sem-
brando espanto en el mundo, a mi marido se le ocurrió 
una idea impredecible: me invitó a cenar fuera.

Nos vestimos de fiesta, nos tomamos de la mano y vo-
lamos a nuestro restaurante furtivo. Al entrar, solo había 
una mesa con la comida servida y diez bujías encendidas e 
incrustadas en una fascinante tarta. Era un lugar estrecho, 
pero tan acogedor y cariñoso como el seno de una madre. 
Por tanto, cenamos, reímos y bailamos llenos de felicidad.

Aquella noche, la luna llena nos acompañó con su luz 
prístina y nos sonrió mientras apagábamos juntos las velas 
del décimo aniversario de nuestro matrimonio en aquel 
chiquito restaurante: el balcón de nuestra casa.

m u s t a p h a  h a n d a r



58 │ Microb ios

Ballenicidio

Para el delfín y la ballena, la felicidad es existir.
Jacques Cousteau

Al diluvio arrasador, que acabó con la vida de todos los 
seres sobre la tierra, solo sobrevivió un hombre. Había sido 
tragado por una ballena. Permaneció en su estómago hasta 
que las aguas se escurrieron de la tierra; y volvieron a relu-
cir de nuevo las montañas, las praderas y las playas.

La descomunal criatura llevaba los genes de paz, de ayu-
da y respeto al ser humano. No se olvidó nunca de la le-
gendaria historia de sus antepasados con el profeta Yúnus1. 
Se acercó a la costa y expulsó al superviviente con ligereza 
sobre la arena de una playa caliente. Era como si hubiera 
nacido de nuevo.

Una semana después, el hombre decidió surcar el mar. 
Construyó una canoa y fue en pos de los gigantes peces. 
Necesitaba de aceite para sus lámparas, carne fuente vital 
de proteínas; y piel para confeccionar vestimenta y calzado.

1 Yúnus: el nombre del profeta Jonás en lengua árabe.	

m u s t a p h a  h a n d a r
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Los colmillos del hambre

Calígula mandó mediante el terror. Nuestro emir gobierna 
por medio del terror y el hambre.

Aplica los cínicos mandamientos de sus antecesores que 
decían «Amarra tu perro al suelo con una cadena tan corta 
que le impide alzar el hocico; y mantenlo, sobre todo, con 
las tripas vacías para siempre. Si ladra, haz la vista gorda. 
Aguarda hasta que duerma y despiértalo con un mordisco 
de tenazas en una oreja. Así te temerá eternamente».

Durante dos décadas, mientras él cosecha riquezas co-
losales, nosotros inspiramos y espiramos hambrunas. Una 
noche, aulló un visir que el monarca había sido atacado. 
Ni siquiera encontraron sus zapatos. Los pocos fragmentos 
óseos que hallaron en su alcoba presentaban enormes orifi-
cios de caninos y marcas de molares.

m u s t a p h a  h a n d a r
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Natalia Madrueño

México

Es tapatía por donde la miren, tiene tres nombres eternos, 
estudió una licenciatura en letras Hispánicas y un Máster 
en Estudios avanzados en Literatura española e hispanoa-
mericana expedida por la Universidad de Barcelona. Escribe 
ensayo, cuento y minificción. Ha dirigido talleres, mesas de 
lectura, promoción de escritura creativa y charlas con escri-
tores juveniles. A Natalia le gusta además el café, las manos, 
música, comida y el viento.
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Desaparecida

Te extraño con cierto desencanto, en partecitas, como lo 
acordamos aquélla vez ¿te acuerdas, o tal vez fui yo quien 
lo acordó? Extraño tu aroma, tu risa, tu inmediatez cuan-
do sabías lo que quería desayunar. Extraño tus líneas y tus 
curvas. Quizá sea porque sigo amando tu sexo y la idea 
que tengo de ti ahora que no estás. Pero a ti, lo que es a ti 
agrupada, completita, no te extraño. Te quiero ahí, justo 
donde frente a ti me desnudé tantas veces sin pudor, don-
de me hacías el amor tantas veces nos diera la gana ¿o era 
yo quien te fornicaba sin razón y sin mesura? Te extraño 
allá donde me dijiste adiós cuando nos avisaron que debía-
mos permanecer guardados por la cuarentena. Extraño de 
ti incluso esa última vez en que dijiste —NO.

n a t a l i a  m a d r u e ñ o
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Todos deberían tener miedo de dormir 
profundamente

Dedicado a Emiliano González.

Pasó una noche en que desperté deambulando en mi cuar-
to. En ese momento sentí cómo la piel se desprendía de 
mis músculos mientras un aire frío corría por en medio. 
No sabía qué pasaba, pero ahí estaba él, acostado en mi 
cama y usurpando mi cuerpo. Desde entonces otro vive mi 
vida y mi espíritu no ha conseguido salir de Penumbria. Lo 
más triste es que nadie nota la diferencia.

n a t a l i a  m a d r u e ñ o
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Cuentos fantásticos

—Había una vez un país en donde existían dulces de 
distintas texturas y colores, existían las cascaritas y partidos 
de fútbol que se veían por un aparato que llamaban tele-
visión. Ahí vivían personas que comían tres veces al día. 
Todos eran felices y bellos. Si eras niño te tocaba la mejor 
parte, ya que al terminar la comida te daban algún postre 
suavecito para que después, sin preocupación alguna, pu-
dieras salir a pasear con tu mascota y amigos.

Pablo de 13 años suspiró y cerró intempestivamente 
aquel libro del que no entendió ni una sola palabra. Des-
pués de limpiarse un par de lágrimas trazó un gesto extraño 
en su rostro, recordó que él era mejor protagonista que 
cualquier niño de esos cuentos fantásticos, recordó que na-
die vendía la brillantina como él lo hacía. Nadie, se decía 
a sí mismo, excepto él, podía sobrevivir a los golpes del 
monstruo gigante con el que se enfrentaba cada noche en 
su casa antes de dormir.

n a t a l i a  m a d r u e ñ o
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Del día en que viví en el mar

Siempre fue la lucha del hombre contra la bestia. Claro, 
eso era bien visto por mí hasta antes de hoy, pues de un día 
para otro cuando por la mañana abrí los ojos, me vi atra-
pado en una especie de red mientras un hombre vociferaba 
su triunfo al mismo tiempo en que me picoteaba con su 
lanza.

Cuando lo vi a los ojos, sentí amor por él, un amor ex-
traño e incomprensible. Cuando me vio a los ojos, pude 
leer en él emoción y odio, un odio conocido e inconfun-
dible. Entonces comprendí lo que pasaba, yo había dejado 
de ser Ahab el capitán, el marinero, el hombre, para con-
vertirme en el cetáceo que tanto había perseguido antes.
 

n a t a l i a  m a d r u e ñ o
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Patricia Martín Rivas

Madrid, España

Escribe para vivir, traduce para sobrevivir y registra su noma-
dismo con tinta para transformarlo en grafías que dibujan 
relatos cortos y largos. Patricia ha parido tres novelas que no 
tienen padre y colecciona con avidez palabras intraducibles e 
historias pandémicas internacionales.
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Pochemuchka

¿Alguna vez te ha dado por pensar que nunca vas a poder 
ver tu propio rostro?

Nunca.
[Nunca.
¿Conoces las vicisitudes del nunca?]
¿Nunca te has dado cuenta de que nunca vas a verte la 

cara? ¿Jamás?
Jamás.
Piénsalo: solamente verás tu cara en el espejo, en una 

fotografía, en un vídeo o en el río, a lo Narciso. ¿Sabes que 
donde más la ves, en el espejo, está al revés? O sea, nunca, 
jamás, verás tu cara; y lo más parecido que harás será ver 
una burda imitación, a tiempo real, pero al revés. Siempre 
al revés.

¿Nunca has pensado que el resto de gente sí verá tu ver-
dadera cara? Vamos, tú nunca verás tu cara, que es tuya, al 
fin y al cabo, pero todo el mundo la verá. ¿No te parece 
injusto, grave y aun insultante?

¿Alguna vez se te ha ocurrido que nadie nunca verá su 
propia cara? ¿Que tú te podrás adueñar de la visión de 
otras caras, reconocer sus gestos repetidos, sus surquillos 
incesantes, sus bellas imperfecciones, en una suerte de ven-
ganza recíproca?

Eres la única persona que puede ver completamente 

p a t r i c i a  m a r t í n  r i v a s
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todo tu ser interior y la única que nunca podrá ver todo 
tu exterior.

¿Nunca lo habías pensado? ¿De verdad? ¿Nunca? ¿Nunca?

[De Saudade, Ediciones Franz, España, 2017]

p a t r i c i a  m a r t í n  r i v a s
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Des(hogar)

No reposa a su lado ni se acurruca ni ronronea. Mejor sola; 
peor. La cuarentena se eterniza en  el  pecho  de  él;  cuaren-
tena  de  infierno:  cuarenta  días  que  saben  a milentena, 
a millontena, en el lecho de él.

Pero el hogar no ahoga; desfoga, aloja, desobliga, des-
ahoga, el hogar. Si ahoga, entonces deshoja, desholleja, 
desoja. Solo el (des)hogar ahoga; y desola y desoye y des-
honra y destriza, el (des)hogar.

p a t r i c i a  m a r t í n  r i v a s
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Herencia familiar

A Jorge se los dio su padre, Manolo, porque a Manolo se 
los daba su padre, Juan, porque a Juan se los había dado 
su padre, Eustaquio. [Retroceso cronológico ad nauseam.]

Ahora Jorge está a punto de ser padre y deberá elegir 
si romper con las cadenas de esa tradición invisible —esa 
mano de hierro hereditaria, esos golpes que pasan de ge-
neración en generación— o si, por el contrario, mantener 
férreamente el mal nombre de la familia.

p a t r i c i a  m a r t í n  r i v a s
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De rondas malditas

Todo sucedió después de aquel inevitable atracón de dul-
ces: le ofrecían bandejas y bandejas y bandejas de rosquillas 
y rosquillas y rosquillas; y se le hizo imposible decir que no.

Tenía hambre, ¿qué quieres que te diga?
Ya con el estómago a reventar es cuando le dieron la 

noticia. Se ha muerto tía. Las rosquillas comenzaron a re-
volverse de parca y de remordimientos, y le venía el regus-
tillo a la boca, se le repetía sin control: sabía rico pero qué 
horror pero qué rico.

Se. Rosquilla. Ha. Rosquilla. Muerto. Rosquilla. Tía. 
Rosquilla.

Pero qué horror: han pasado quince años y aún rechaza 
el dulce tradicional en cada ronda, porque le sigue sabien-
do a óbito y a malos presagios.
 

p a t r i c i a  m a r t í n  r i v a s
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Edward Antonio Martínez

Colombia

Escritor y gestor cultural Boyacense nacido en Sogamoso, 
promotor literario mediante el Club de Lectura Huitaca y 
el proyecto Bicilibros, Socio y subgerente de la Empresa en 
gestión cultural y literaria Ecobibliotecas Huitaca. Está finali-
zando sus estudios en Psicopedagogía y es locutor ocasional 
del programa Mero Punk de la UPTC. Tiene publicaciones 
en el periódico Conexión de la misma universidad, y también 
en la página Fobica Fest y Kussy Huayra de Bucaramanga, 
Santander, Colombia. Es estudiante de Licenciatura en Edu-
cación Básica, aventurero de profesión, de las letras y de los 
paisajes, su inspiración. Le apasiona la bicicleta y acampar. 
Actualmente trabaja en un libro de cuentos cortos.
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Irreversible

Una vez colapsado el sistema monetario internacional y el 
quiebre total de la economía global, es imposible vivir para 
millones de personas. Las cuales deciden luchar erguidas, 
antes que de rodillas ante el macabro y pusilánime sistema.
Alzan su voz de protesta desde los recovecos más profun-
dos e insólitos del planeta y su grito extremadamente es-
trambótico hace tambalear el multiverso y a su creador.

e d w a r d  a n t o n i o  m a r t í n e z



Microb ios  │ 75

Bague

El origen del cosmos y el universo conocido para el pueblo 
Muisca se originó a partir de un grito de la Madre Creadora.

Ella, arrepentida del poder trasformador, ilimitado y 
absoluto que dio a los dioses y que posteriormente enseña-
ron a la humanidad.

Al presentir el caos y la autodestrucción, despertó de lo 
sublime de su sueño. Miró el desastre de su creación y en 
silencio apagó la hoguera de la vida.

e d w a r d  a n t o n i o  m a r t í n e z
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Aguas cristalinas, mentes podridas

En lo profundo del inconsciente de la especie humana se 
es consciente de la importancia de nuestros mares, balle-
nas, delfines y sirenas, pero segados por una sociedad de 
consumo decidimos acabar con nuestro planeta, pescando 
hasta el último atún y contaminando las aguas cristalinas 
con millones de partículas dañinas y malolientes. Por favor 
humano DESPIERTA antes de que sea demasiado tarde.

e d w a r d  a n t o n i o  m a r t í n e z



Microb ios  │ 77

Bandera roja

En antaño en los pueblos de un viejo valle, se izaban las 
banderas rojas en señal de que la carne que se promocio-
naba en las carnicerías no era precisamente de vaca y su 
procedencia dejaba mucho que desear, pero su precio era 
bajo y servía para mitigar la necesidad básica de la alimen-
tación y proporcionaba proteína. Hoy en día en ese mismo 
viejo valle, abundan colgadas en la entrada de las humildes 
viviendas pequeñas banderas rojas que gritan al viento, al 
mismo pueblo y a sus dirigentes; aunque sea colaboren con 
un pan en estos tiempos de pandemia mundial que hasta 
el gato no para de maullar y estamos confinados y no po-
demos salir a rebuscar lo de la comidita que Dios proveerá.

e d w a r d  a n t o n i o  m a r t í n e z
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Camilo Montecinos G.

Chile

Escritor, profesor y gestor cultural. Ha publicado Golpes so-
bre la mesa (Ediciones Sherezade, 2017). Asimismo, sus tex-
tos han sido difundidos en antologías y revistas literarias de 
Latinoamérica, España y Alemania. Forma parte del comité 
editorial de Revista Brevilla. El año 2017 obtiene Beca a la 
creación literaria del Ministerio de las Culturas de Chile.
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El dato escondido

Mamá nos mira con rabia y desdén. Dice que por nuestra 
culpa perderá a papá, que somos exageradas, que fueron 
solo unas pataditas y un golpe en la cara. Dice que todas las 
familias tienen problemas, que no fue para tanto, que papá 
perderá el trabajo, que irá a la cárcel y quién sabe cuántas 
otras consecuencias más. Mientras la escucho, pongo una 
mano sobre mi vientre, temiendo que mamá descubra el 
resto de la historia.

[De Golpes sobre la mesa, Ediciones Sherezade, Chile, 2017]

c a m i l o  m o n t e c i n o s  g .
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Fin de mundo

Me pide que compartamos la misma habitación porque 
el mundo está en crisis. Me pide incluso la misma cama, 
porque afuera todo es caos y la cuarentena así lo exige. Le 
pregunto por mamá y me responde que tuvo que salir, fue 
a comprar los alimentos que necesitamos para el encierro. 
Me dice que no tenga miedo, que me tranquilice, que no 
es primera vez que estamos así, que él me quiere como un 
padre, y que estas acciones son necesarias para una mayor 
seguridad. Y siento que todo se derrumba, que hoy empie-
zo a vivir mi propio Apocalipsis.

c a m i l o  m o n t e c i n o s  g .
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Biografía inconclusa

Nació el 4 de octubre del 2007, cursa cuarto básico y le 
gusta el deporte. Murió un viernes de abril del 2015. El 
viernes siguiente murió otra vez, y al siguiente viernes lo 
mismo.

Y así muere cada viernes, cuando el padrastro abre la 
puerta de la pequeña habitación y apaga la luz.

[De Golpes sobre la mesa, Ediciones Sherezade, Chile, 2017]

c a m i l o  m o n t e c i n o s  g .
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Sobrevivir

Llegar al cielo era una tarea casi imposible, pero nuestra 
necesidad hizo mover los hilos para lograr con éxito tal 
empresa. En la Tierra los niños morían de hambre y era 
urgente encontrar algún recurso que nos permitiera sobre-
vivir al exterminio. En un principio, el objetivo era solo 
extraer del cielo riquezas (estábamos seguro que algo en-
contraríamos), pero nuestra ambición pudo más y vimos 
en los ángeles una nueva fuente de alimento. Matarlos no 
fue fácil. Llevarlos con nosotros tampoco. Sin embargo, 
probar su carne, el mejor de los bocados, compensó todo 
el sacrificio.

c a m i l o  m o n t e c i n o s  g .
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Patricia Rivas M.

Chile

Minificcionista y Licenciada en Artes Teatrales. Ha publica-
do: Hija bastarda (2009), Ed. Asterión; Cof Cough (2014), 
Ed. Ceibo y Transacciones (2019), Ed. Eutôpia. Ha sido in-
cluida en las siguientes antologías: Basta! + de 100 mujeres 
contra la violencia de género (2012), Ed. Asterión; Microqui-
jotes 2 (2015), ANLE, NY; El ojo de Lilith (2018), Ed. She-
rezade; Microcuento Fantástico chileno (2019), Simplemente 
Editores; Brevirus (2020), Brevilla; Historias mínimas, Mi-
croficción 2020, Dendro Ediciones, Perú; Piedra y Nido, 
VVAA (2020) de Patricia Nasello, Argentina; y Pequeficcio-
nes (2020), Parafernalia Ediciones Digitales, Nicaragua.
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Cofradía

A todas las mujeres que luchan por su vida
en este confinamiento.

La forcejeó arrastrándola del pelo a lo largo del apacible 
hogar, era el enemigo #1 de la minifalda.

Tras un afortunado descuido, la hembra agarra el tacón 
insertándoselo en la yugular, luego le perfora el resto del 
cuerpo concluyendo con él.

Porque a ella se la respeta, y a la hija que tenían en co-
mún, a sus pares, y a las generaciones siguientes.

Por ti, por mí, por todas mis compañeras.

[De Transacciones, Ed. Eutôpia, Chile, 2019]

p a t r i c i a  r i v a s  m .
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Aqua

Me encuentro sumergida en el vientre de mi madre, sus 
aguas son acogedoras y plácidas. Soy pequeña aún,  por  lo  
que  inunda  el  espacio  para  nadar  y  jugar. El contacto de mi 
vientre junto al suyo es todo lo que necesito: me nutre, pro-
tege y espera, dentro de un inmenso amor por mi presencia.

Buceo agradecida en tanto cuidado, el burbujeo de nues-
tros latidos impulsa mi desarrollo. Todo fluye en paz, y mi 
corazón sabe que el agua, mi/nuestro elemento, es sagrada.

Ya soy adulta y el líquido esencial se está extinguiendo.
Me muero de sed.

p a t r i c i a  r i v a s  m .
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Hambruna

«El hambre me atormentaba terriblemente... Me dio el hue-
so... No sabía a nada, pero despedía un olor tan nauseabundo 
a sangre vieja que me hizo vomitar enseguida... Eché a llorar 
de desesperación». Hace 130 años Knut Hamsun publica-
ba Hambre proyectando al 2020 en un mundo al borde 
de una Pandemia de Hambre producto del Covid-19, que 
evidenciaba la inanición de un Sistema Capitalista. «Mo-
riremos antes de Hambre que a causa del virus, más los 
conflictos en curso y la crisis climática», decíamos.

Hábilmente nos impusieron personificar los escritos de 
Hamsun como personajes principales.

Necesitamos ser escritos, en las hojas sueltas de nuestra 
propia novela.

p a t r i c i a  r i v a s  m .
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7.7.7

Involucrados:

– Anciana 1: Juvencia
– Anciana 2: la señorita Clara.
– 1 sicario
– 7 perros
– 7, número de la suerte. 

7 Hechos:

7 días antes: las amigas, Juvencia y señorita Clara acuer-
dan ser asesinadas en un lapsus de 7 días.

7 de la mañana del día siguiente: Juvencia logra contra-
tar al sicario. 

7 de la tarde, mismo día: el asesino asalariado logra en-
trar al departamento 7.7 donde mora la señorita Clara.

7 horas lleva acostada la señorita, quien se encuentra 
profundamente dormida entre sus 7 kiltros.

7 minutos después el mercenario la apunta con la silen-
ciosa. Intento fallido. Su presencia despierta a los canes de 
la señorita Clara.

7 veces la señorita grita. Nadie la oye. Los 7 perros la-
dran, muerden al sicario. Lo devoran.

La señorita Clara llama por teléfono en 7 oportunida-

p a t r i c i a  r i v a s  m .
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des a Juvencia.

7 veces repite: —¿Aló?, ¡maldición, aún sigo aquí!

El par de ancianas se reúne. Elaboran el 7º plan. 

p a t r i c i a  r i v a s  m .
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Alberto Sánchez Argüello

Nicaragua

Psicólogo. Fundador del colectivo «micro literario nica-
ragüense» y del sello literario «Parafernalia Ediciones Di-
gitales». Publicó Miniaturas voraces con El Taller Blanco 
Ediciones (Bogotá, 2019) Naufragio de botellas con Quark 
Ediciones Digitales (Lima, 2020) y Mitología mínima con 
La Tinta del silencio (CDMX, 2020).
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Descasarse

Recogió en rincones, baños y corredores las lágrimas que 
había llorado por su muerte; lo sacó del féretro y le sacudió 
la naftalina del traje. Lo tomó de la mano para regresar-
le treinta años de rutinas y aburrimiento. Le devolvió las 
frases hirientes y los actos humillantes a cambio de todos 
los cuidos y comidas que le había preparado con esmero. 
Tomó los vestidos y regalos de los aniversarios y se los dio 
junto con las rosas marchitas del jardín. Se limpió las cica-
trices de los golpes, y vomitó las amarguras de incontables 
noches de esperarlo cuando salía de juerga con otras muje-
res. Sólo le restó arrastrarlo a la iglesia, invitar de nuevo a 
todos los amigos y familiares y ante la pregunta del sacer-
dote, responder alto y fuerte: ¡NO QUIERO!

[De Miniaturas voraces, El Taller Blanco Ediciones, Colombia, 2019]

a l b e r t o  s á n c h e z  a r g ü e l l o
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Posesión

Cada día, al regresar de la escuela, me detengo en el parque, 
a un par de cuadras de mi casa. Está lleno de juegos rotos 
y hojas podridas cubren el lugar, excepto por un pequeño 
carrusel que ya no puede girar. Ahí fue donde lo encontré. 
Estaba sentado en un caballito sin cabeza. Tenía casi mi 
tamaño, con la piel oscura y escamosa. Me dijo que estaba 
solo y que se quería ir conmigo. Yo le tomé su mano de 
uñas largas y le di un abrazo con los ojos cerrados. Cuando 
los volví a abrir ya no estaba ahí. De vuelta en casa mi ma-
dre me mandó a hacer tareas sin notar ninguna diferencia. 
Al caer la noche, cuando todos estaban dormidos, me puse 
frente al espejo a platicar con él. Le pregunté si ellos pro-
vocan que las personas guarden secretos oscuros y hagan 
cosas malas a sus hijos. Me dijo que no. Ahora sé que mi 
padre no está poseído por un demonio, al menos no por 
uno como el mío.

[De Miniaturas voraces, El Taller Blanco Ediciones, Colombia, 2019]

a l b e r t o  s á n c h e z  a r g ü e l l o
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Antropofobia

Una mañana los vi aparecer: eran unas criaturitas turbias, 
sin mayor posibilidad de sobrevivencia. El resto empezó a 
devorarlos, pero eran muchos, demasiados y yo no podía 
soportar su aspecto repugnante. Los empujé hacia afuera 
para que se sofocaran. Yo pensaba que ya no los volvería a 
ver, hasta que en mis orillas miré a algunos de ellos adap-
tados a la vida en el exterior y tuve que soportar su lenta 
y estúpida evolución durante millones de años: arrastrán-
dose, reptando y finalmente caminando, de vuelta a mí. 
Ahora son mi peor pesadilla; tiemblo cuando posan sus 
pesados barcos sobre mi superficie, robando mis criaturas, 
desechando toda su basura en mi interior. Tendría que ha-
berlos sumergido en mis profundidades, para siempre.

[De Miniaturas voraces, El Taller Blanco Ediciones, Colombia, 2019]

a l b e r t o  s á n c h e z  a r g ü e l l o
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Los despojados

Primero fue el agua y la electricidad. Resistimos a como 
pudimos, con hambre, salarios mínimos y seguros de des-
empleo. Luego tocó el turno a la salud y la educación. Tu-
vimos que olvidarnos de las letras y resignarnos a perder la 
vida en cada jornada. Hasta que morimos. Descubrimos 
entonces que los muy canallas se habían adueñado del cie-
lo y del infierno. Así que nos tocó regresar a los escombros 
de nuestros cuerpos, a la espera del arrebato final.
 

a l b e r t o  s á n c h e z  a r g ü e l l o
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Angélica Santa Olaya

México

Poeta, escritora, historiadora y maestra de español y Crea-
ción Literaria. Primer lugar en dos concursos de cuento 
breve e infantil. Publicada en 66 antologías de minificción, 
cuento, poesía y teatro, así como en diarios y revistas de 
América, Europa y Medio Oriente. Autora de 15 libros de 
poesía, cuento, minificción y novela. Feisbuqueo, luego exis-
to es su primer libro de minificción. Traducida al rumano, 
portugués, inglés, italiano, catalán y árabe.
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Desacato

No salgas. Quédate en casa. Sal nada más por comida o 
medicinas. Usa cubrebocas. No te toques la nariz ni los 
ojos. No beses. No abraces. Mantén metro y medio de dis-
tancia con la gente. Lávate las manos. Ponte alcohol. Deja 
los zapatos fuera de casa. Limpia las suelas con cloro. Quí-
tate la ropa al llegar a casa. Métela en una bolsa de plástico 
y ciérrala bien. Desinfecta las cosas que ingresaste a casa. 
Báñate. Respira hondo y mantén el aire en los pulmones 
10 segundos, exhala. Relájate. No te angusties. Pero, sobre 
todo, quédate en casa. Mamá, tengo hambre. El lamento 
se repitió tres veces en pequeñas voces. Pequeñas como las 
escasas migas de pan que escaparon de la bolsa de papel 
arrugada y agujereada. La mujer revisó el monedero. Tres 
pesos. Ni para un bolillo. Metió el hambre de sus hijos al 
bolsillo e, ignorando la cuarentena, salió a enfrentar la más 
urgente de sus angustias.

[De Antología CORONAVIRUS Literatura contemporánea,
compilado por Jorge Sánchez J. México, 2020]

a n g é l i c a  s a n t a  o l a y a
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Moby Dick 2020

Ante el embate del monstruo blanco, el marinero, implo-
rando al Diablo, en desesperada faena, buscó el trozo de 
madera que lo salvaría conjurando las amarras de la muer-
te, tal como en la épica leyenda. Corrió de la proa a la popa 
y de babor a estribor. Pero ni él hablaba inglés, ni los barcos 
balleneros eran de madera como en aquella historia. Claro 
que, en momentos como ese, la memoria acude a algún 
final feliz enredado en el miedo. Tampoco era sólo una ba-
llena enojada, sino una manada dispuesta a torcer el final 
dejando sin maquillaje el rostro de miles de mujeres que 
nunca escucharon la belleza en el canto de una ballena. Así 
que Dios, o el Diablo, ¿quién puede saber a cuál le gusta 
más lanzar el último arpón?, harían, una vez más, Justicia.

a n g é l i c a  s a n t a  o l a y a
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Miércoles de ceniza

—Ven mañana a las seis. Manolo se fue de su casa. Ne-
cesito, urgentemente, un monaguillo.

Susurró el sacerdote acercando sus gruesos y húmedos 
labios a la oreja de Juan.

—Polvo eres y en polvo te convertirás.
Añadió en voz alta y estampó en la frente del niño el 

sello con las cenizas, aún tibias, de Manolo.

[De El callejón de la carne, México, 2011. De Revista Plesiosaurio N° 11, 
Perú, 2019. De Microcuentistas mexicanas I, Revista Letras Itinerantes, 

Colombia, 2019]

a n g é l i c a  s a n t a  o l a y a
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Una estrella para Pedro

De niño le enseñaron que los hombres nunca lloran y él 
había sido un buen alumno. Con frecuencia llegaba a su 
casa con estrellitas de papel dorado, pegadas en la frente, 
como premio a su buen comportamiento. Esta vez no sería 
la excepción.

Pedro tomó el revólver —que no tenía padres, ni maes-
tros y que había sido creado en una matriz de metal— 
apretó el gatillo y se colocó en la frente una estrella roja 
como el reflejo de aquella tarde en que una sola lágrima de 
acero pesó como todas las lágrimas nunca lloradas.

[De Revista El Puro Cuento, Editorial Praxis, 2007]

 

a n g é l i c a  s a n t a  o l a y a
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Eliana Soza M.

Potosí, Bolivia

Primer libro de cuentos: Seres sin Sombra (2018) Segunda 
edición (2020). Junto a Ramiro Jordán libro de microfic-
ción y poesía: Encuentros/Desencuentros (2019). Antologías: 
Antología Iberoamericana de Microcuento (2017). Bestiarios 
(2019), Ed. Sherezade, Chile. El día que regresamos: Reportes 
futuros después de la pandemia (2020), Ed. Pandemonium, 
Perú. Brevirus (2020) Ed. Brevilla, Chile
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La magia de mi madre

Mi madre hacía magia, por eso podía mantener a mis cin-
co hermanos y a mí con el mísero sueldo que ganaba y de 
paso logró que estudiáramos y comiéramos todos los días. 
Hacía magia para comprarnos algunos lujos como juguetes 
y ropa nueva. Su magia era más poderosa cuando llegaba 
fin de mes y lograba la multiplicación del pan y la carne 
o por lo menos no sentíamos la falta de esta última en las 
comidas.

Hacía magia cuando trataba de ayudarnos a hacer la 
tarea aunque llegaba molida del trabajo de más de ocho 
horas y sin haber cursado el colegio. Sus trucos eran in-
falibles para nosotros que siempre la vimos como la más 
poderosa de las hechiceras. Algunas veces buena, aunque 
también una bruja malvada cuando nos castigaba porque 
seguramente se le iba la paciencia para continuar.

El truco más increíble que hizo fue hacer desaparecer a 
mi hermano por varios meses y hacerlo reaparecer sin su 
necesidad de emborracharse cada fin de semana. A pesar 
de nuestras peleas siempre me pareció una mujer poderosa 
porque no tenía miedo a nada, como cuando iba en bús-
queda de mi hermano a las cantinas más peligrosas de la 
ciudad o cuando nos defendía de quien quisiera hacernos 
daño.

Su último truco fue fatídico para nosotros; ella misma 
desapareció, pero todavía tengo la esperanza de volverla a 

e l i a n a  s o z a  m .
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ver, reapareciendo envuelta en un manto de humo y luces 
de todos los colores, como lo que siempre fue: la mejor 
hechicera del mundo.

[De Antología de cuentos, III Encuentro de Microficción de la XX FIL, Santa 
Cruz, Bolivia. Compilado por Homero Carvalho O. Editorial Comunicarte]

e l i a n a  s o z a  m .
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La ventana

Adriana fingió que se lo creía todo, pero desde que comen-
zó la cuarentena se dio cuenta que su amor no era real, las 
mentiras no alcanzaban y la luna ya no era de queso. Se 
sintió acorralada entre las cuatro paredes del cuarto que 
compartían, en lo más alto de un conventillo. Los insultos 
y la presión para ser lo que no era, la agobiaban. La peque-
ña ventana, que daba al patio, era cada vez más tentadora 
para salir volando y ser libre.

e l i a n a  s o z a  m .
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Paraíso perdido

El enorme cuerpo encallado en la orilla del mar llama la 
atención de los turistas, que no entienden cómo un animal 
tan impresionante puede morir sin que nadie haga algo. 
Los formidables ojos parecen pedir ayuda, aunque en el 
fondo saben que es el final. Alguien intenta echarle agua de 
mar, pero el sol arrecia y ya está resecando su piel. Algunos 
niños lloran alrededor.

A través de la mirada del gigante pasan visiones de olas 
que con su ulular componían la sinfonía que acompaña-
ba su canto. También la familia que perdió cuando el mar 
quedó inundado de plásticos; ellos le esperan allá lejos, 
donde las aguas son cristalinas.

e l i a n a  s o z a  m .



108 │ Microb ios

La culpa llena mi estómago

Fue mi culpa, no puedo olvidar sus caritas, estaba en mis 
manos salvarlos, los vi transformarse, pero el miedo a con-
tagiarme me ganaba. Una sola acción mía pudo cambiar 
su destino. No estarían en un lugar frío, los vería jugar de 
nuevo frente a mi casa, con sus piecitos sin zapatos, con su 
pelota de bolsas plásticas. No me costaba nada, no me iba a 
hacer más pobre, no me iba a quitar un bocado de la boca. 
Para ellos hubiera sido todo, pan llenando sus barriguitas 
hinchadas por el hambre, sonrisas en medio de lágrimas.

Ahora, ya no puedo comer, cada bocado me parece in-
sípido, siento hambre, sí, y me duele que lo hayan sufrido 
los pequeños sin tener qué merendar. No aguanto ni una 
migaja en mi boca, creen que estoy loca, pero ellos no sa-
ben de la culpa que llena mi estómago y no deja que nada 
más entre.
 

e l i a n a  s o z a  m .
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Melanie Taylor H.

Panamá
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Jardinera

¿Me preguntas de qué trabajo? Mira, yo planto jardines de 
infancia. ¿Te parece raro? A mi oficina llegan adultos, hos-
cos, a veces, tristes. La mayor parte de las veces han creado 
una maravillosa máscara de felicidad. Yo los acompaño a 
su jardín de la infancia, y reemplazamos los gritos, la tris-
teza, la desolación, la hojarasca... por un verde césped, con 
árboles, salpicado de flores. Los acompaño a ser el padre y 
la madre que debieron tener.

m e l a n i e  t a y l o r  H .
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Un buen show

El pequeño delfín no quería llegar tarde pero sus padres 
nadaban sin prisa. Logró atisbar a los humanos desde la 
distancia. Cinco humanos bailando en la plataforma. Le 
gustaba que tenían texturas y colores variados en el ca-
bello, los ojos, la piel... aunque no había humanos grises 
como él. ¡Qué buena suerte! Llegaron justo a tiempo. Este 
era un show de humanos donde no los maltrataban, les 
alimentaban bien y les enseñaban a bailar sincronizado de 
forma amorosa. Al menos eso le habían dicho sus padres.

m e l a n i e  t a y l o r  H .
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Abro comillas

Cuando se conocieron, él le dijo, textualmente, que su 
amor era una llama ardiente. En sus pupilas asustadas se 
reflejó la llama con la que él, en medio del silencio sepul-
cral del encierro, eliminaba toda posibilidad de metáforas.

m e l a n i e  t a y l o r  H .
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Paz

A veces colgaba casi todos sus pensamientos al sol. Los 
muy anodinos no se dejaban capturar fácilmente, resbala-
dizos entre las sinapsis. Que esto es una desgracia, eres una 
idiota, imposible, no veo como, me está mirando feo, si 
no fuera que, las crisis son maravillosas... los miraba ence-
guecida por su extraña luminosidad límbica. Así, vacía de 
su cacofonía, respiraba y sentía, por un breve instante, que 
era tan ligera como una burbuja de jabón atravesada por 
un rayo de sol.

m e l a n i e  t a y l o r  H .
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Carmen Tocay G.

Guatemala

Egresada en Letras, Universidad San Carlos de Guatemala. 
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Versos de plata. Ha sido publicado en Revista Upoética (U. 
San Carlos de Guatemala, 2018), Antología poética univer-
sitaria (Upoética, 2019), Ganadora del certamen I Premio 
Mundial de Micros POE (Editorial Poe, 2019), Mención 
Honorifica en Concurso de Microrrelato Virtual (2020).
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Todo está lejos

Aquí en este lugar todo está lejos.

                          La salud.
                      La educación.

La dignidad.

Todo es inalcanzable así está dicho desde el momento 
de tu nacimiento, la suerte está echada al trabajo.

Cada vez antes de la cosecha de esa sustancia de dimi-
nutos cristales, que a usted por un momento le endulza la 
vida, contrariamente a mí me la ha amargado. Aún estoy 
joven pero la vida no ha sido nada fácil, la rutina es estar 
recolectando la cosecha entre el humo de este infierno, ter-
mino los días con el cuerpo sucio y tiznado casi irreconoci-
ble. Pero no solo es eso, he visto como mueren los pobres 
animalitos, y como muchos se enferman de sus pulmones. 
Y no es que trabajar sea malo, pero esto es inhumano. Por-
que naces, creces y mueres alrededor de esto y todo está 
lejos de una vida digna.

Pero mientras tanto
es esto o morir de hambre…

c a r m e n  t o c a y  g .
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Historia de una montaña

La torrencial lluvia se asoma, los nubarrones traen más 
agua de lo normal, en el pasado yo podía absorberla toda 
y disolver la fuerza de esas tormentas. Fui una inmensa 
Montaña, en mí habitaron muchos seres hermosos, hoy 
casi todos los árboles los han arrancado de mis entrañas, 
sacaron tanta tierra, todos los animales que tenían su hogar 
migraron, otros murieron, el río dejo de fluir y se secó. Los 
hombres desmoronaron todo mi ser, ya no tengo fuerza, 
no puedo proteger a nadie, estoy árida.

—Un día vino la fuerte lluvia.
—¡Perdonen humanos que trataron de cuidarme, nues-

tra lucha fue en vano hoy tendremos que morir juntos! 
—exclamó la montaña mientras una avalancha de tierra 
enterró a todo un poblado.

c a r m e n  t o c a y  g .
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Despojo de la infancia

La primera vez que mi padre me llevó a ese lugar me pare-
ció un inmenso jardín de flores blancas con aroma similar 
al jazmín, luego se convertían en frutos rojos, para muchos 
parecían bellos rubíes.

Pero a mí me despojó mi infancia, le dije adiós a la es-
cuela. Mis manos se lastimaban, mi cuerpo apenas aguan-
taba el peso de los granos, tuve días enteros de sol abra-
sador y días de lluvia eran mi consuelo porque mientras 
añoraba mi vida, lloraba, la lluvia era mi cómplice para 
cubrir mis lágrimas.

Un día tomé la soga
trepé al (árbol, mi amigo),

antes le pedí perdón porque él tiene vida,
algunas temporadas me había alimentado de sus frutos,
otras me había divertido jugando.
Él me tenía que ayudar así que puse la soga a mi cuello,
mi último pensamiento fue:
Es mejor no estar en esta mísera vida.
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Miedo ensimismado

Ensimismado en el miedo opté por dormir más de lo que 
debía, el olvido de lo que estaba viviendo era un refugio 
donde no le permitía a nadie entrar.

Luego ese refugio se desmoronó, de un sueño profundo 
cambié a un insomnio desesperante.

Empecé a experimentar un miedo que nunca antes ha-
bía sentido, empecé a temblar, mi corazón latía más de lo 
normal, empecé a tener problemas para respirar, sentía que 
moriría.

Solo mi almohada es cómplice de este aterrador pensa-
miento. Soy cobarde por no hacerlo rápido, esta pesadilla 
no termina, el arma está cerca de mi cabeza.

[De Reminiscencias, Editorial Poe, Guatemala, 2020]

c a r m e n  t o c a y  g .



 



Microb ios  │ 121
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Desperdicios

Con zapatos chiquititos jugaba a ser una princesa. Fan-
taseaba despierta; construyendo un enorme castillo con 
hombres de hojalata. Su corona era de un metal oxidado 
parecido a las cadenas de bicicleta y pulseras formadas de 
chapas de refresco color arcoíris. Sin darse cuenta, se res-
baló de la cima de basura donde posaba su dulce corcel y 
se lastimó la pierna izquierda. Se levantó ágilmente, al ver 
llegar a un camión que tenía escrito a sus costados: Crema-
torio municipal2. Comenzó a recoger un paquete de sal-
chichas caducado, llevando así alimentos a su familia real.

2 Crematorio: En el registro popular de Honduras, este término hace referen-
cia al basurero comunitario, no a un lugar de incineración.	
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Alborán

Algunos me conocen. Habito en el Mar de Alborán. Un ce-
táceo pequeño en las corrientes marinas. Mi dorso es gris, 
mi pecho y vientre son claros. Nado con mi familia, pero 
algunos miembros se han ido de aquí. Mi hermano, está 
enfermo. Sus tejidos se han cubierto de sustancias extrañas 
plastificadas hasta llegar a su cerebro. Temo que pase lo 
mismo conmigo. Hemos abandonado nuestro hogar para 
mudarnos a otro lugar.
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Reclusión

Las voces que provienen de la calle, me producen un sen-
timiento pávido muy similar a la angustia.

La soledad de la noche es infinitamente silenciosa, la 
puesta del sol se ha desvanecido bajo el horizonte perdido 
en la desgracia.

Solo el tiempo firmará mi sentencia, descifrando el 
enigma que se disputa entre vida y muerte.
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Mi último día

Desperté con una sensación de vacío, todo me conduce 
hacia un mismo destino. Mi cuerpo está débil. Todo ha 
cambiado… quisiera recuperar el tiempo. Le rogué a las 
manecillas del reloj un viaje al pasado, pero me lo negaron 
una infinidad de veces. Mi alma se desvanece poco a poco 
y en instantes quedará enterrada, destilando el llanto deses-
perado en una caja negra.

j o s é  z e l a y a
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